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AVANT-PROPOS 



Jécrirai sans doute quelque jour tout un livre sur 
Ferdinand Brunetière. Ce fut, m'a-t-on dit, son 
vœu secret. Il avait bien voulu approuver la 
méthode et l'esprit de l'étude que j'ai jadis consa- 
crée à Tainci et il souhaitait, si je lui survivais, que 
je pusse retracer aussi « l'histoire de sa propre pen- 
sée et de ses écrits y>. Ce vœu correspond trop bien à 
un désir tout intime de ma part pour que je n'essaye 
pas de le réaliser à mon heure. 

Il va sans dire qu'un travail de ce genre ne saurait 
s'accomplir à trop brève échéance. Il ne saurait 
suffire, pour le mener à bonne fin, de relire, même de 
près, et de « mettre en fiches 7> une œuvre considé- 
rable et extrêmement variée. Cette œuvre, pour la 
bien comprendre et pour la juger avec équité, il 
faut, si je puis dire, l'éprouver longuement ; il faut 
la vivre ; il faut, par tous les moyens en notre pou- 
voir, déchiffrer lentementi et tâcher de percer de 
part en part la personnalité intellectuelle et morale 
qu'elle recouvre, et qu'elle exprime parfois d'une 
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4 FERDINAND BRUNETIÈRE 

manière fort insuffisante et incomplète. Enfin, il 
faut attendre que le temps ait fait son œuvre, et en 
nous suggérant un plus grand nombre de termes 
de comparaison, nous conduise au point de pers- 
pective nécessaire et nous permette de ne pas 
fausser les proportions véritables, de rétablir 
toutes choses en leur vrai rang et en leur juste place* 

Â ceux qui, par des communications de corres- 
pondance, des indications biographiques ou biblio- 
graphiques, voudraient m'aider dans cette tâche 
dont je crois savoir toutes les difficultés, j'adresse 
ici d'avapce l'exjpression de ma vive gratitude* 
Uhistoire d'une pensée si puissamment représen- 
tative, et qui a été si activement mêlée à l'histoire 
intellectuelle et morale de notre temps doit être, ce 
me semble, une œuvre un peu collective. 

Et en attendant, il m'a paru qu'il ne serait pas 
inutile de recueillir ces pages où j'ai ramassé quel- 
ques souvenirs sur l'orateur, sur l'écrivain et sur 
l'homme. Quelques points dont je crois être sûr y 
ont été brièvement touchés. Surtout, elles sont un 
hommage que je tenais à rendre à cette chère et 
grande mémoire. Je les dédie à ceux qui ont aimé 
Ferdinand Brunetière, à ceux, — et ils sont nom- 
breux parmi ses anciens élèves, ses collaborateurs 
et ses amis, — qui ont éprouvé sa haute bienveil- 
lance, et sa virile et délicate bonté. 

Mars îpoj. Victor Giraud. 
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NOTES ET SOUVENIRS 



Une fière et haute pensée, une ardente 
et forte parole, une prodigieuse activité, 
une volonté indomptable viennent de s'é- 
teindre. La mort vient de frapper, en pleine 
production et en pleine sève, celui qui, 
depuis tant d'années, était Tâme de la plus 
ancienne Revue française, le lutteur infati- 
gable dont les discours, les conférences et 
les écrits ont si souvent remué, étonné ou 
subjugué les esprits de son temps.,. Je sais 
peu de spectacles plus émouvants et plus 
tragiques que celui de ce lit funèbre où nous 
l'avons vu pour la dernière fois... Il est là 
couché, courbé, vaincu, lui qui était tou- 
jours debout. De cette voix retentissante, 
de cette pensée toujours en mouvement, 
de cette curiosité insatiable, de tout cet 
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efFrayant labeur et de toute cette action, il 
ne reste rien, — rien qu'un pauvre corps 
exsangue, si maigre, si frêle, si complète- 
ment vidé de toute sa substance, qu'on ne 
saurait croire qu'il y a un jour à peine, la vie 
encore existait là. L'apaisement s'est fait 
enfin sur ce visage tourmenté et inquiet ; la 
sérénité de l'au delà s'est répandue sur ces 
traits usés, avec un air d'étonnante jeunesse 
qui les transfigure. Et dans ces grêles mains 
froides qui se sont jointes pour une dernière 
prière, le crucifix symbolise éloquemment 
la dernière grande cause pour laquelle ce 
héros de la volonté a si vaillamment com- 
battu... 

Oui, un héros. Le mal qui le minait 
depuis si longtemps, loin d'arrêter ou de 
suspendre son besoin d'agir n'avait fait 
que l'exaspérer et que l'accroître. Quand 
l'heure vint où il ne put plus parler, il écri- 
vit, avec un redoublement de verve et 
d'énergie. Jamais sa plume n'avait été aussi 
féconde, jamais sa pensée n'avait été aussi 
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lucide, jamais son talent n'avait déployé 
autant de vigueur, de variété et d'éclat que 
durant ces dernières années. On saura un 
jour par quel miracle de volonté cet efFort 
était obtenu, cette victoire était remportée 
pied à pied sur la sournoise et sombre visi- 
teuse. Hier encore, il travaillait, il écrivait, 
il projetait, il luttait pour les idées qui lui 
étaient chères. Il est mort littéralement sur 
la brèche, en vaillant écrivain qui travaille 
jusqu'au bout à son œuvre, çn bon soldat 
qu'une balle ennemie surprend les armes à 
la main. 

Et maintenant il n'est plus. Il nous quitte 
au moment où nous avions le plus besoin de 
lui, à l'heure même où l'Eglise de France, 
et le pays peut-être, vont traverser une 
crise redoutable, et où, plus que jamais, 
leurs bons serviteurs ont le devoir de s'unir 
et de se grouper autour de ceux qui ont 
qualité pour parler et pour agir. Il était de 
ceux-là, et au tout premier rang. On vou- 
dra bien ne pas chercher, dans les courtes 



Digitized 



by Google 



FERDINAND BRUNETIBRB 



pages qui vont suivre, pauvres notes hâti- 
vement improvisées au lendemain de cette 
mort à la fois trop prévue et pourtant 
soudaine, un jugement véritable sur l'en- 
semble de l'œuvre de F. Brunetière, — il 
y faudrait tout un volume, — mais simple- 
ment quelques impressions et souvenirs, où 
du moins je voudrais essayer de faire passer 
un peu de la douloureuse émotion que m'a 
causée sa perte, et aussi de la respectueuse 
affection que j'avais vouée à ce maître in- 
comparable et bon. 



« 
» » 



Il était né orateur. Voilà le trait sur 
lequel on ne saurait trop appuyer en parlant 
de lui. Il l'était jusque dans la conversation 
familière, où, à chaque instant, d'amples et 
fortes périodes, qu*on aurait pu écrire, lui 
venaient aux lèvres pour réfuter, convain- 
cre, ou simplement instruire son interlocu- 
teur. Il l'était aussi dans sa prose écrite. 
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Toutes les objections que l'on a longtemps 
adressées, — ceux du moins qui ne savaient 
pas très bien leur langue, — au style de 
F. Brunetière tombent d'elles-mêmes, dès 
que l'on s'aperçoit que c'est un style essen- 
tiellement parlé. Il faut le parler pour le 
bien goûter, parfois même pour le bien 
comprendre ■. Oui , sans doute , à lire des yeux 
une page de lui, les phrases peuvent paraî- 
tre bien longues , surchargées d'incidentes et 
de parenthèses, et parfois enchevêtrées ou 
obscures (i). Lisez-la tout haut : tout se 
simplifie, s'éclaire,s'allège; les divers plans 
de la période s'étagent ; les ombres se distri- 
buent symétriquement ; le mouvement, un 
mouvement impérieux, rapide, pressant, se 
communique à la suite des développements 
et les entraîne vers un même but. La trans- 
formation est complète : c'est celle même 
notons-le, qu'il faut faire subir à une Pro- 
vinciale de Pascal ou 2iMïi Sermon de Bossuet 



(i) Encore y aurait-U lieu de distinguer les diverses 
« époques » de son style. 
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pour les savourer pleinement. Et je ne 
doute point, pour ma part, que c'est dans 
cette affinité de nature mentale avec les 
grands maîtres de la prose classique qu'il 
faut chercher Tune des vraies raisons du 
culte que l'auteur des Discours de cambdt 
a toujours professé pour notre dix-sep- 
tième siècle français. 

Et c'était un mitx\é^%yxïi orateur d'idées , 
le plus puissant, le plus prenant, le plus 
complet, je crois, de la génération à laquelle 
il appartenait. Il avait d'abord une voix 
admirable, forte, grave, sans moelleux 
peut-être, mais vibrante comme une cloche 
de bronze dont elle rappelait les sonorités : 
il savait s'en servir et en jouer étonnamment. 
Et quand on entendait pour la première 
fois sortir de ce corps chétif ces vigoureux et 
passionnés accents, on était saisi, entraîné, 
conquis. Il joignait à ce don une abon- 
dance verbale telle que je n'en ai jamais 
connue, et qui, s'alliant à une surpre- 
nante précision et propriété de termes, lui 
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permettait d'aborder en public et de rendre 
accessibles et intelligibles les sujets les plus 
difficiles et les plus abstraits. Avec cela, 
une richesse d'information, une fidélité de 
mémoire, une force de dialectique et un 
art de composition et de constrution qui fai- 
sait de chacun de ses discours quelque chose 
d'aussi parfait en son genre qu'une tragédie 
de Racine ou qu'un opéra de Wagner : on ne 
saurait assez admirer la puissance torches- 
tration, — le mot a été employé récem- 
ment à propos de lui ( I ) , et il en avait goûté 
la justesse, — dont F. Brunetière orateur et 
écrivain a donné de si remarquables exem- 
ples. Et enfin, pour souligner, utiliser et 
mettre en œuvre tous ces dons, il y avait 
l'action, — une action ardente, endiablée, 
frémissante, qui faisait passer son être tout 
entier dans chacune de ses paroles. Tous 
les muscles du visage étaient contractés, 
tendus vers le même but : la démonstration 



(i) Par M. Edouard Rod, dans un article de la Revue 
hebdomadaire sur son Balzacm 
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d'une idée. La bouche martelait chacune 
des phrases qu*elle prononçait. Le geste, 
tantôt autoritaire et sans réplique, tantôt 
provocant, comme s'il allait défier et trans- 
percer des ennemis imaginaires, souvent 
familier, toujours expressif, mimait avec 
une force singxilière tous les mouvements, 
et, pour ainsi dire, tous les moments succes- 
sifs de la pensée. Il parlait littéralement avec 
tout son corps; et il était malaisé, sur le 
moment, de ne pas subir le prestigieux 
ascendant de cette éloquence. 

Aussi, quels triomphes oratoires cet 
homme a connus et remportés dans sa vie ! 
Il a tenu sous le charme impérieux de sa 
parole les auditoires les plus divers et les 
plus difficiles. Je me rappellerai toute ma 
vie sa conférence à Genève sur l* Œuvre de 
Calvin. La foule contenue dans cette im- 
mense salle était, pour une large part, peu 
sympathique, hostile même, inquiète et 
houleuse. A huit heures sonnant, un petit 
homme maigre, au teint verdâtre, d'un pas 



Digitized 



by Google 



FERDINAND BRUNBTIBRB l3 

rapide et vif, s'avance vers l'estrade. Il 
dépose ses notes, braque son lorgnon, et 
commence: c Messieurs, si j'ai non seule- 
ment accepté, mais souhaité... > Dès ces 
premiers mots, le charme opère ; l'audi- 
toire est pris dans l'engrenage ; la vivante 
machine va son train et ne lâchera plus sa 
proie qu'à la fin, A plusieurs reprises, ce 
public si froid, d'ordinaire, même quand il 
approuve, est obligé d'applaudir. Certes 
la conférence imprimée, — un peu diffé- 
rente du texte parlé (i), — est très belle. 
Mais « c'est le monstre lui-même > qu'il eût 
fallu entendre. Avec quelle vigueur vi- 
brante, avec quel accent contagieux d'émo- 
tion il disait, détaillait, reprenait, commen- 

(i) Ferdinand Brunetière, — ceci est bon à noter » — 
m&ne quand il ne parlait pas sur de simples notes schéma- 
tiques, comme celles dont on trouvera quelques échantillons 
dans la dernière série de Discours de combat, même quand 
il avait écrit son discours à l'avance, comme ce fut le cas à 
Genève, Ferdinand Brunetière ne récitait jamais par cœur. 
Il trouvait — ou retrouvait — sur-le-champ la forme qui 
lui convenait ; et son procédé rappelait assez bien celui de 
Bpssuet improvisant librement en chaire la forme de ses ser» 
mcms sur un texte soigneusement préparé dans le silence du 
cabinet. 
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tait les vers si touchants que Villon prête à 
sa vieille mère ! Et quelle inoubliable soirée, 
féconde en polémiques, en utiles discus- 
sions, en aigres représailles ! 

F. Brunetière aimait trop ce mode d'ac- 
tion et d'apostolat. Il ne savait pas refuser, 
quelque loin qu'on l'appelât, un c discours 
de combat > à prononcer. Il est allé jusqu'en 
Amérique, — il voulait y retourner il y a 
deux ans , — porter , on sait avec quel succès , 
la bonne parole française. A ce jeu passion- 
nant et dangereux, il s'est usé avant 
l'heure. Et comme s'il devait payer les 
rares jouissances qu'il avait goûtées, 
c'est par là qu'il fut frappé d'abord. Il se 
résigna, car il était chrétien, et chrétien 
stoïque, mais ce ne fut pas sans regret, ni 
sans douleur, ni sans un sentiment secret de 
profonde humiliation. Sa voix lui était si 
chère, non pas pour elle-même, mais pour 
les éclatants services qu'elle pouvait rendre 
aux causes qu'il défendait ! Du moins, 
avant d'être forcé de renoncer à la parole 
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publique, put-il, à cet égard ^ donner toute 
sa mesure. Ses conférences sur VEncyclo- 
pêdie (i), — ces conférences dont ni le 
Collège de France, ni la Sorbonne ne vou- 
lurent, — ont été son chef-d'œuvre en ce 
genre. Il est telle de ces leçons, sur la 
Formation de Vidée moderne de science ou 
^MX les Idées de Montesquieu ^ par exemple, 
qui est, en beauté constructive, en profon- 
deur de pensée et en richesse de suggestion , 
égale ou supérieure à tout ce que F. Brune- 
tière a produit de plus fort et de plus par- 
fait. Et c'était un spectacle vraiment dou- 
loureux et déjà presque tragique que de 
voir cet homme, déjà atteint dans ses forces 
vitales, et qui le savait bien, s'obstiner et 
lutter encore, et, de sa pauvre voix de plus 
en plus voilée, essayer d'exprimer encore 
et de faire pénétrer dans les âmes les vérités 
dont il se croyait le dépositaire. « Le 



(i) Ces conférences seront publiées. F. Brunetière les 
avait rédigées sous forme de notes assez développées, pour 
qu*on les imprimât après sa mort. 
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silence, avait-il dit en débutant, est la plus 
grande des persécutions. > Cette persécu- 
tion ne lui fut pas épargnée. 



» 
» » 



Au moins sa plume lui restait, sa féconde 
et vaillante plume, qui avait été sa première 
arme de combat. Sentant la fin prochaine, 
il multipliait les articles et les livres sur les 
sujets les plus divers (i), comme s'il vou- 
lait une dernière fois faire le tour de sa 
pensée et répandre encore quelques-unes 
des idées qui lui tenaient au cœur. Il laisse 



(i) Pendant ces deux dernières années d'agonie véritable, 
de lutte quotidienne et héroïque contre le mal, outre ses confë* 
renées sur les Origines de P Encyclopédie, F. Brùnetière a 
écrit deux volumes, un Honoré de Balzac (G. Lévy) et, 
en collaboration avec M. P. de LabrioUe, un Saint Vincent 
de Lérins (Bloud), treize articles divers, dont quelques-uns 
retentissants, l'importante Préface de ses toutes récentes 
Questions actuelles, et deux chapitres encore inédits de sa 
Littérature française classique» Je ne parle pas d'autres 
menues besognes, et du labeur énorme qu'il fournissait à la 
direction de la /^^vivtf (voir là-dessus V Appendice III). 
— Il avait préparé aussi une 8* série d* Etudes critiques 
qui vient de paraître à la librairie Hachette. Enfin, la librai- 
rie Perrin va publier prochainement une dernière série 
de Discours de comkat. 
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trente volumes, et si Ton recueillait, sans 
parler de son énorme correspondance (i) 
et de ses reltqutœ, toutes les pages qu'il a 
dispersées un peu partout. Userait facile de 
tirer de là au moins cinq ou six volumes 
encore. Le moment n*est pas venu de me- 
surer et d'évaluer cette œuvre considérable, 
et il faut se contenter pour l'instant de ra- 
pides indications. 

Or, ce qui me frappe surtout dans cette 
œuvre écrite, c'en est, contrairement à 
l'opinion courante, le caractère successif 
et évolutif. On s'imagine généralement 
F. Brunetière enfermé de très bonne heure, 
comme dans une forteresse inexpugnable, 
dans un système clos et un peu étroit, 
rigide, exclusif, et dont il aurait, toute sa 
vie durant, défendu les approches et conso- 
lidé les fondements. Le culte de Bossuet, 
une admiration fanatique pour le xvu*" sîè- 

(i) « D'Arcachon, m'écrivait-il un jour, où je suis censé 
me reposer, voici la douzième lettre que j*écris d'aujour- 
d'hui. » Et une année, pendant deux mois de vacances, il 
calculait qu'il avait écrit 275 lettres. 

FBRDMANO BRUNKTlÀRB t 
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cle, voilà, croit-on volontiers encore, les 
articles immuables de son credo ^ ceux aux- 
quels il a rapporté, pendant trente ans, 
tous ses jugements sur les hommes et les 
choses du présent et du passé. Ceux qui 
Tont, non pas seulement approché, mais 
simplement lu, savent que ce prétendu por- 
trait n'est qu'une assez vulgaire carica- 
ture. La vérité est tout autre. Il ne faudrait 
pas ici être dupe de Tappareil logique exté- 
rieur qui, effectivement, est toujours le 
même, et qui ne laisse pas d'être parfois 
un peu artificiel, — F, Brunetière aimait 
décidément trop les divisions en trois par- 
ties, — et il ne faudrait pas non plus pren- 
dre trop au pied de la lettre la courte 
Pré/ace, vite supprimée d'ailleurs, de la 
première édition des Études critiques. En 
réalité, cet immuable a beaucoup changé ; 
ce systématique a beaucoup évolué, et s'il 
s'est attaché d'une prise si forte à la doc- 
trine évolutive, c'est en raison sans doute 
des € affinités électives ^ qu'il y sentait 
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avec vsa propre nature d'esprit. Et assuré- 
ment il était, ou il paraissait plutôt dogma- 
tique, car il avait le ton volontiers affirmatif 
et impérieux ; mais son dogmatisme, on n'y 
a pas assez pris garde, était un dogfnaiisme 
successif: il affirmait successivement, avec 
une égale autorité, des opinions, sinon 
contradictoires, tout au moins assez souvent 
fort divergentes. Au fond, esprit essentiel- 
lement mobile, et même inquiet, toujours 
en mouvement et en quête, incapable de se 
reposer, de se fixer et de se figer dans une 
forme fixe de pensée et de style, correcteur 
infatigable des épreuves de ses articles et 
de ses livres, refaisant plus de quinze fois 
telle étude dont il n'était point satisfait (i) ^ 
et, quand il revenait aux mêmes sujets, les 
reprenant de fond en comble, et ne crai- 
gnant nullement de se contredire, il renou- 
velait incessamment non seulement son 



(i) La partie de son Manuel de l* histoire de la litiéra^ 
iure française qui est consacrée à une vue d'ensemble 
du xviu* siècle. 
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bagage d'impressions et d'informations, 
mais encore ses points de vue ou de pers- 
pective, tenant scrupuleusement à jour en 
quelque sorte tout le champ de sa vision et 
de sa pensée. Il aimait à le dire, il voulait 
toujours tenir « toute l'étendue du clavier > 
sous ses doigts. 

Pour y réussir, il a conservé jusqu'au der- 
nier jour, et il a soigneusement entretenu 
une puissance de curiosité et une faculté de 
lecture vraiment prodigieuses. Je n'ai ja- 
mais vu, et je crois que Ton pourrait diffici- 
lement citer un aussi étonnant liseur. Tout 
lui était bon : médecine, théologie, sciences 
exactes, art militaire, jurisprudence, que 
sais-je encore? il s'intéressait à tout, il lisait 
tout, il retenait tout. La veille même de sa 
mort, il se faisait envoyer le dernier livre 
posthume de Gaston Paris, son Esquisse his- 
torique de la littérature française au tnoyen 
âge. Déjà malade, je l'ai vu, en une seule 
après-midi , lire , et de manière à s'en assimi- 
ler toute la substance, quatre volumes sur 
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des sujets bien différents ; il y en avait un sur 
Pascal, un autre sur des questions maritimes. 
Et il ne se contentait pas de lire : il relisait, 
et il annotait. Il s'était composé une admira- , 
ble bibliothèque , — on va la vendre , hélas ! \ 
Déjà un Américain s'offre pour l'acquérir. • 
Ne se trouvera-t-il donc pas un bon Fran- • 
çais pour la retenir chez nous ? — Un grand 
nombre de volumes sont couverts de notes 
marginales de sa main, et j'en sais de fort 
curieuses ( i ) . Il avait acquis ainsi , et de très 
bonne heure, une universalité et une ubi- 
quité de connaissances qui rappelait, et je 
crois dépassait celle de Voltaire. 11 étonnait 
souvent des spécialistes, — et des spécia- 
listes très spécialisés, — par la richesse et 
la précision de son information. Et toute 
cette érudition qui, assurément, n'était pas 
et ne pouvait pas être toute de première 
main, — elle Tétait sur tous les points essen- 
tiels, sur d'autres aussi, et elle savait très 
bien remonter aux sources, — cette érudi- 

(i) Voir V Appendice II. 
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tion était classée, hiérarchisée, dominée^ 
r^^iw^^ pour tout dire. On sent, — et c'est 
ce qui en fait la haute valeur, — non seule- 
ment qu'elle nourrit, mais qu'elle déborde 
toutes les études si diverses auxquelles 
F. Brunetière s'est successivement appli- 
qué. Combien d'autres champs il avait dé- 
frichés et ensemencés, que la mort ne lui a 
point permis, hélas ! de mettre en valeur et 
d'exploiter ! 

Et comme l'on se trompe aussi quand on 
se représente l'auteur des Discours de 
combat hynoptisé littéralement par Bossuet, 
et passant trente années de sa vie à faire au 
grand évêque une loyale et d'ailleurs admî- 
rative concurrence ! Certes, il aimait et il 
admirait Bossuet, mais son admiration pour 
lui était surtout d'ordre littéraire et histo- 
rique. J'étonnerai sans doute beaucoup de 
gens, mais je ne crois pas me tromper en 
déclarant que l'influence de Bossuet, sur le 
fond et sur l'orientation de sa pensée, a été 
à peu près nulle ; celle de Pascal a été, j'en 



Digitized 



by Google 



PBRDINAND BRUNBTIÀRB 23 

suis presque sûr, singulièrement plus per- 
sistante et plus profonde (i). Joignons à 
Pascal Darwin, Schopenhauer et Auguste 
Comte, George Eliot et, à un tout autre 
point de vue, Eugène Fromentin ; ce sont 
là les maîtres de la pensée de F. Brunetière, 
ceux qui ont le plus agi sur lui et auxquels il 
doit le plus. Tout le reste est secondaire. Par 
certains côtés, cet orateur, ce dialecticien, 
ce critique, cet apologiste, ce poète même, 
— voyez son étude sur Rabelais, — appar- 
tenait bien, j'y consens, au xvn* siècle ; par 
d'autres, et les plus nombreux, il était 
entièrement et absolument de son temps, 
et jamais cet éloquent défenseur de la tra- 

(i) Je me rencontre sur ce point, comme sur beaucoup 
d'autres, — et nos deux études ayant été écrites en même 
temps, c'est bien là une « rencontre », dont tout l*lion- 
neur, bien entendu, est pour moi, — avec M. B.-M. de 
Vogué, dans le très bel article qu'il a consacré à Ferdinand 
Brunetière (Revue des Deux Mondes du i" janvier 1907 : 
voir ci-dessous, p. 81 -85): « Ses préférences apparentes 
déclare l'éloquent écrivain, ses préférences apparentes 
étaient pour Bossuet ; son culte profond allait à Pascal, 
conseiller naturel de tous ceux que torture le dilemme du 
célèbre pari. » — Il avait projeté, et même déjà esquissé 
une série de leçons sur Pascal qui auraient eu, à n'en pas 
douter^ on grand retentissement. 
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dition n*a prétendu sacrifier ni le présent 
ni l'avenir au passé. 



Il y a un point essentiel de cette biogra- 
phie intellectuelle et morale, — Tune des 
plus complexes, des plus passionnément in- 
téressantes, des plus « représentatives > 
aussi du siècle qui vient de finir, on le verra 
bien quand on pourra l'écrire dans le der- 
nier détail, — il y a un point de cette bio - 
graphie qu'il faut dès maintenant essayer 
d'éclaircir. Je veux parler de l'évolution 
religieuse de Ferdinand Brunetière. Que 
de légendes se sont formées là-dessus ! Que 
de méprises les mieux intentionnés ont par- 
fois commises ! Et combien la vérité est à la 
fois plus simple et plus émouvante que tous 
ces contes ! — « On l'a pu croire agité 
d'autres soins, et, en effet, il l'a été. Mais 
si la question religieuse n'a pas toujours été 
la première ou la plus évidente de ses pré- 
occupations, elle en a été certainement la 
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plus constante, et disons , si on le veut, par 
instants, la plus sourde, mais en revanche 
la plus angoissante. » C'est en parlant du 
XIX* siècle que F. Brunetière a prononcé 
ces fortes et mémorables paroles ; je ne 
sais pourquoi je rie puis m'empêcher de les 
lui appliquer à lui-même. Il y avait en lui 
un fond d'inquiétude et de pessimisme acre, 
violent, tragique même, et, comme Ta si 
bien dit M. Bourget dès le lendemain de sa 
mort, « une pensée à la Pascal > dont rien 
ne pouvait le distraire. Dès 1875, dans un 
article qu'il n'a pas recueilli en volume, il 
écrivait: «Ce qu'il y a de certain, c'est 
que la poésie, comme la philosophie, comme 
la religion, traversent en ce fnofnent une 
crise dont il serait présomptueux de vou- 
loir prédire ce qu'il en sortira. » La ques- 
tion était posée publiquement, et depuis 
ce temps-là, sous une forme ou sous une 
autre, discrètement, historiquement le plus 
souvent, il ne devait cesser d'y revenir. 
Qu'on se rappelle ses articles sur Bossuet, 
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sur Voltaire, sur Bayle, sur Vinet, sur la 
casuistique, sur Pascal surtout. < Mais pour 
les Pensées^ écrivait-il en 1885, quelle 
qu'en soit la valeur comme apologie du 
christianisme, le problème qu'y agite Tâme 
passionnée de Pascal n*a pets cessé d'être 
celui qu'il faut que tout être qui pense 
aborde, discute et résolve une fois au 
moins dans sa vie. » Un peu plus tard, en 
1890, il reprochait à M. Lavisse, à propos 
de sa Vtie générale de V histoire de l'Europe, 
de « n'avoir pas fait la place assez large à 
l'histoire religieuse » . Cette histoire, nous le 
savons aujourd'hui, il l'étudiait alors pour 
son propre compte. Mais il était encore^ 
sous l'influence d'Eugène Burnouf, dont 
V Introduction h l'histoire du bouddhisme, 
m'avouait-il un jour, devait retarder d'une 
quinzaine d'années son adhésion au chris- 
tianisme. Et sous l'action combinée de 
Schopenhauer, de Darwin et de Comte, il 
croyait fermement alors, — un discours 
prononcé le 3 1 juillet 1894 est très sîgnifi- 
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catif à cet égard| — il croyait qu'une morale 
strictement positiviste pouvait désormais 
se suffire à elle-même, et même ne rempla- 
cerait pas sans avantage les religions dis- 
parues ou périmées. Trois mois après, il 
partait pour l'Italie. 

Simple voyage d'agrément et de curio- 
sité, « quoi qu'on en ait pu dire » , — ainsi 
s'exprime une note inédite qui nous résume 
son entretien avec Léon XIII et qu'il faudra 
bien publier quelque jour, — mais voyage 
qui se termina par t une visite au Vatican > . 
L'impression produite par la vue etla parole 
de « ce grand vieillard » fut profonde : ce fut 
la « chiquenaude » initiale qui détermina 
l'ébranlement moral décisif, lequel avait 
été déjà préparé sans doute, comme il arrive 
toujours en pareil cas, par les mille menus 
faits de la vie intérieure et subconscîente. 
On sait le reste : le retentissant article, et 
les bruyantes polémiques, les articles, les 
discours et les livres qui ont suivi, et 
ces campagnes oratoires poursuivies un 
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peu partout, et, parmi les autres travaux 
commencés, interrompus et repris, toute 
cette œuvre d'apologétique catholique, la- 
quelle devait se couronner par une vaste 
construction synthétique à triple étage, 
qui eût tenté d'être pour notre temps 
ce que le grand livre inachevé de Pascal 
voulait être pour le xv!!*" siècle. Pendent 
opéra interrupta^ selon le mot qu'ont gravé 
au frontispice des Pensées les solitaires de 
Port-Royal( i ) . Et , comme pour son illustre 
devancier, on discutera longtemps encore 
sur le sens et la valeur du monument projeté. 



(i) Je tiens de quelqu'un de très bien informé qu'un jour 
F. Brunettère esquissa devant lui, en une lieure d'entretien, 
tout le plan de son Apologie, et qu'il fut, ce jour-là, mer- 
veilleux de verve dialectique, de vigueur persuasive et 
d'habileté constructive. Combien il est regrettable qu'on 
ne nous ait pas conservé par écrit le récit de cet entretien 
ou de tel autre que l'auteur des Chemins de la croyance a 
pu avoir sur le même sujet ! Nous aurions là un document 
infiniment précieux sur l'histoire de sa pensée, quelque chose 
d'anatogue à ce que sont aujourd'hui, pour nous, la Préface 
d'Etienne Périer, et le Discours de Filleau de la Chaise sur 
les Pensées de Pascal : on sait que ces deux morceaux nous 
résument et nous restituent un entretien, ou une « confé- 
rence» faite en 1657 ou i658 par Pascal sur l'œuvre qu'il 
méditait. 
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On a souvent reproché à cet œuvre et 
à son auteur d'avoir méconnu le caractère 
essentiel de la religion qu'ils voulaient 
défendre, et au lieu d'une « religion > véri- 
table, d'avoir surtout constitué une « socio- 
logie » , ou même une « politique i . C'est 
oublier d'abord, ce me semble, que l'œuvre 
est inachevée, et que, de cette longue et 
sinueuse chevauchée « sur les chemins delà 
croyance » , nous n'avons pu connaître que 
« la première étape » . D'autre part, n'est-ce 
pas aussi se méprendre sur les vrais carac- 
tères de l'évolution religieuse de F. Brune- 
tière et sur ce que l'on pourrait appeler la 
psychologie de sa conversion ? Il avait été 
toute sa vie anxieusement préoccupé de 
trouver une morale, et une morale sociale ^ 
je veux dire une morale qui ne fût pas seule- 
ment valable pour l'homme individuel, mais 
qui réglât les rapports des hommes, et de 
tous les hommes, entre eux. Cette morale, 
longtemps il avait cru que la science et la 
philosophie, en laïcisant les résultats des 
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religions positives, lui fournissaient le 
moyen de la constituer. Un jour vint où 
cette construction lui parut bien fragile, et 
bien ruineux les fondements sur lesquels 
elle reposait. En même temps, il eut la 
claire intuition que la morale qu'il rêvait, 
le catholicisme, et le catholicisme seul, 
l'avait pratiquement réalisée. Ce jour-là, il 
dut bien sentir qu'il était ou qu'il redeve- 
nait virtuellement catholique, que le catho- 
licisme était bien d'ores et déjà le terme 
préfix de l'évolution qui commençait, ou 
plutôt qui se poursuivait en lui. Seulement, 
le catholicisme intégral n'est pas seulement 
une morale : c'est un dogme ; c'est une vie ; 
il n'admet pas seulement le consentement 
tout extérieur de l'intelligence : il exige 
l'adhésion de l'âme tout entière ; il est 
une croyance ; il est une foi. Et c'est à la 
conquête progressive de cette foi intérieure 
qu'à partir de 1895 cette âme à la fois mé- 
thodique et ardente marcha résolument. On 
le vit alors entamer pour ainsi dire un siège 
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en règle autour de l'idée et de la croyance 
chrétiennes ; on le vit les investir par une 
série de travaux d'approche, ruinant au fur 
et à mesure les objections qui se dressaient 
devant lui et qui l'arrêtaient encore, et peu 
à peu, lentement, mais sûrement, arrivant 
jusqu'au centre de la place. Qu'on ne 
s'étonne donc point qu'il ait tant insisté sur 
les raisons morales et sociales de croire : 
c'étaient celles qui l'avaient frappé d'abord. 
Qu'on ne s'étonne pas non plus qu'il ait 
surtout développé des raisons en quelque 
sorte impersonnelles et encore un peu exté- 
rieures : c'était la marche propre de son 
esprit d'aller du dehors au dedans, et d'ail- 
leurs il estimait que c'étaient celles qui 
avaient prise sur le plus grand nombre 
d'esprits, — mais tfen ai d/ autres^ disait-il 
dans une page trop peu remarquée, y^^» aï 
dépita intimes et de plus personnelles / » — 
Et qu'on ne s'étonne pas enfin qu'il ait par- 
ticulièrement appuyé sur ce que les théolo- 
giens appellent les motifs externes de crédi- 
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bilité : il n'a pas eu le temps de s'appesantir 
sur les autres. Mais si l'adhésion finale ne 
s'est pas faite sans lutte ni sans trouble, — 
particulièrement à propos des livres de 
l'abbé Loisy, — elle s'est faite pourtant, 
loyalement et profondément, et il a eu peut- 
être d'autant plus de mérite à la faire et à 
la maintenir que, s'il a trouvé, il l'avouait 
parfois, dans le catholicisme, de grandes 
satisfactions d'esprit et « l'apaisement de 
son inquiétude » intellectuelle, les pro- 
fondes satisfactions du cœur lui ont toujours 
été refusées, — et c'est à celles-là qu'il eût 
tenu le plus. 



Car, comme on se trompe encore quand, 
sur la foi de son style et de son armature 
logique, on s'imagine un Brunetière tout 
bardé de fer, — et de syllogismes, — pure 
et dure intelligence entièrement et naturel- 
lement fermée aux raisons du cœur que la 
raison ne connaît pas ! J'ai ici quelques scru- 
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pules à parler de l'homme après ce qui en a 
été dit par ses amis de la première heure, 
MM. Faguet, Bourget, d*Haussonville et 
de Vogué. Et pourtant, ces notes, dont je 
sais toute l'insuffisance, seraient trop incom- 
plètes si, à mon tour, en terminant, avec 
une discrétion qui sera un dernier hom- 
mage à cette mémoire, — car personne 
n'a eu plus que lui la pudeur de sa bonté, 
— je ne disais pas quelques mots de « l'ami 
incomparable ^ ,de l'homme « du sanctuaire 
familial », « tendre, infiniment tendre », 
dont la mort a fait couler tant de larmes et 
provoqué de si déchirantes émotions. 

C'était une idée qui lui était chère, et 
peut-être parce qu'il s'en faisait l'applica- 
tion à lui-même, « qu'un grand écrivain 
n'est pas toujours l'homme de son style » . 
Il le rappelait encore dans un article, l'un 
des derniers, et des plus forts et des plus 
pleins qu'il ait écrits, sur Bossue t. « On ne 
saurait nier, écrivait-il, que Bossuet ait le 
style impérieux et autoritaire ; . . . et à cet 
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égard la convenance est parfaite entre le 
style et la pensée de Bossuet. Mais s'il s'agit 
dé son caractère, c'est autre chose ! et ici 
tous les témoignages concordent à nous 
montrer dans cet écrivain, dont il semble 
que r accent ne souffre point de contradiction y 
le plus doux y le pltis sociable, — et par/ois 
le plus hésitant des hommes. » Je crois bien 
que, sans le vouloir, il s'est peint ici lui- 
même. — Il avait une sensibilité très vive, 
et même violente, qui, d'ordinaire contenue 
par une puissante volonté, et d'ailleurs 
alliée, si je ne me trompe, à une certaine 
timidité, éclatait parfois en de brusques 
reparties, en d'amères et acres boutades. 
Très nerveux, un peu irritable, d'humeur 
volontiers contredisante, il bousculait avec 
rudesse les vanités gonflées et les légèretés 
mondaines. Mais les timides et les modestes 
trouvaient en lui une simplicité, et une 
bonne grâce, et une cordialité d'accueil 
qui les surprenaient et les ravissaient tout 
ensemble. Extrêmement réservé avec les 
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îndiflférents, quand il voyaît qu'il avait 
affaire à quelqu'un de sûr, il se détendait 
aussitôt, et il se montrait tel qu'il était au 
fond, simple, infiniment serviable et bon. 
Le nombre de services que cet homme a ren- 
dus dans sa vie, — on le verra bien si on 
publieun jour, ce que j'espère, sa corres- 
pondance, — est incalculable. Son amitié, 
qu'il donnait assez vite, — trop vite même 
quelquefois, car il connut souvent l'ingra- 
titude, et il eut à se reprendre, — son 
amitié avait quelque chose d'exquis et de 
rare. Il aimait mieux multiplier les bons 
offices que les protestations, mais de loin en 
loin, un de ces mots brefs qui en disent long 
sur le fond d'une âme lui échappait, et l'on 
sentait alors toute la profondeur et toute la 
chaleur de son affection. « Croyez-moi, du 
fond du cœur, votre bien affectueusement 
dévoué, > était une formule par laquelle il 
terminait volontiers ses lettres à ses bons 
amis. Mais c'est surtout quand on était dans 
la peine que son amitié se faisait alors 
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délicate et discrètement prévenante. Quel 
est celui de ses amis qui, au moment d'un 
deuil intime ou d'un grand chagrin , n'a reçu 
de lui de ces lettres émues, affligées, ten- 
drement douloureuses, où la sympathie et 
la pitié se fondaient et s'achevaient en un 
sentiment de réconfort moral ? Et sa charité 
ne se bornait pas à de simples paroles. Six 
mois avant sa mort, exténué déjà, prompte- 
ment essoufflé, marchant à peine, je l'ai vu 
gravir à plusieurs reprises, — avec quelle 
fatigue ! — les trois rudes étages d'une cli- 
nique pour aller y voir un ami malade. Que 
d'autres traits analogues on pourrait citer ! 
Ce pessimiste de réflexion et d'expérience 
était profondément bon. 

Et il était généreux. Il savait rendre jus- 
tice à ses adversaires les moins indulgents ; 
au besoin, il les défendait contre ses amis 
mêmes ; il n'avait à leur égard ni rancune 
ni haine ; il n'usait pas contre eux de toutes 
les armes, même légitimes, qu'il avait entre 
les mains. A quelqu'un par exemple qui 
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l'avait attaqué publiquement, il rendait un 
service qui n'avait pas été demandé, et qui 
devait rester ignoré, — Riche et haute na- 
ture dont le public n*a connu que les moin- 
dres dons, c'est un grand homme de Lettres 
et, pour dire le seul mot qui convienne, 
c'est une conscience qui s'en va. . . 

Adieu, mon maître et ami. Vous avez 
noblement usé, et, comme vous aimiez 
à le dire, vous avez bien trompé la vie. Vous 
laissez une œuvre, hélas! inachevée, mais 
combien plus imposante et plus vivante que 
celle de tant d'autres qui ont pu achever la 
leur! Vous laissez, ce qui vaut mieux 
encore, un haut et durable exemple, et de 
chaudes affections qui vous demeureront 
obstinément fidèles. Nous garderons pieu- 
sement le souvenir de votre énergie morale, 
de votre désintéressement, de votre bonté. 
Travailleur fatigué après une journée si 
activement et, sur la fin, si douloureuse- 
ment remplie, vous avez bien gagné le repos 
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que vous venez de trouver au sein de cette 
Vérité éternelle que vous avez si passion- 
nément cherchée, si loyalement servie, — 
et pour laquelle vous avez su souffrir. 

Décembre ipoô. 



'^ 
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APPENDICE I 

Fragment inédit d'un chapiirë des 
« Difficultés de croire » (i). 



Straus3 nous avait avertis, dans la Prifaee de 
sa Nouvelle Vie de Jésus, àjot dangês qu'oo courait 
à vouloir écrire une biographie da Chxxst. Et,, ca 
effet, si nous nous plaçons au point de vue de 
Thlstoire, les documents nous nianqn«nt|, d'abord ; 
et puis, et surtout, rintentioa même d'écrire une 
telle biographie est une négatioa de la divinité, de 
Jésus. On écrit la biographie d'un, homme, ob 
n'écrit pas celle de Dieu. Si le récit de sa vie mcor- 
telle pouvait entrer dans le cadre d'une bio^^raphie,, 
Jésus ne serait déjà plus le Christ, maisuahomme, 
aussi supérieur qu'on le voudra d'ailleurs aux 
antres hommes, mais cependant un homme, et tien 
de plus. C'est ce que Strauss avait si bien vu I Oa. 
ne peut pas plus écrire la vie de Jiésu& qu'on ne 
peut écrire l'histoire de Dieu«. Les difficultés sont 
du même ordre. Une biographie suppose tout ce 
qu'exclut précisément la notion de la divinité» 

Les Évangiles, dit-on, et je ^ encore celle 

(x) Ces pages malheureusement Inachevées, ont été 
retrouvées dans les papiers de Pevdinaad' Brunetière; EHès 
devaient évidemment faire paiitis du second' volume- d«» 
Chemins de la Croyance, les Difficultés de croire. Il 
tenait beaucoup, je le sais, aux idées qui y sont esquissées. 
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phrase, textuellement, au début du livre de l'abbé 
Loisy sur V Évangile et V Église, sont la base de 
notre croyance. C'est mal parler, et il faut dire non 
les Évangiles^ mais l'Évangile et en tant que le 
mot enveloppe la « totalité » des livres du Nou^ 
veau Testament. Car, en quoi et pourquoi les 
Évangiles sont-ils la base de notre croyance, plu- 
tôt que les Épitres ? Quelque date que l'on assi- 
gne aux Évangiles, les Épitres de saint Paul leur 
sont « antérieures ». Si l'incrédulité se plaît à ré- 
voquer en doute l'attribution des Évangiles aux 
auteurs que l'Église leur assigne, la critique la 
plus négative et l'exégèse la plus rationaliste ne 
peuvent douter ni de la réalité de l'existence de 
saint Paul, ni de l'authenticité de ses principales 
Épitres» Et enfin, s'il s'agît de retrouver quelque 
part l'essentiel du dogme, c'est encore là qu'il est. 
Comment donc, d'une manière générale, a-t-on 
donné AUX Évangiles ]e ne aaiis quelle supériorité 
de valeur sur les Épitres ? Renversons donc ici 
l'ordre auquel on s'est accoutumé. Pour tout 
«chrétien »,les Épitres, et notamment celles de 
saint Paul, ont exactement la même valeur que les 
Évangiles; elles sont, non seulement avec eux, 
mais avec eux et autant qu'eux, « la base de notre 
croyance ». Pour tout historien, et tout exégète, 
même rationaliste, ou surtout rationaliste, elles ont 
ce mérite éminent d'être « plus voisines » des faits 
qui s'y trouvent relatés ou visés. Pour tout philo- 
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sophe, elles sont riches d'une substance qui manque 
aux « synoptiques », et qu'on ne retrouve, même 
dans YÈvangtU de Jean, que sous la figure du 
symbole* Elles sont à la fois le document primitif 
par excellence de l'histoire du christianisme, et le 
document « dogmatique » ou théologique . Com- 
mençons donc par elles. Avant tout, demandons- 
nous ce qu'elles contiennent, ne le demandons 
d'ailleurs qu'à celles d'entre elles dont l'exégèse la 
plus radicale reconnaît l'entière authenticité. Prou- 
vons par elles, — et je crois que nous le pouvons, — 
que l'Église est antérieure aux « Évangiles », et 
que la constitution de la dogmatique du christia- 
nisme l'est en quelque sorte de sa propagande. 
Nous verrons alors ce qu'y ont ajouté les Évangiles, 
dans quelles conditions, à quelle intention, et si 
nous y réussissons, nous n'aurons certes pas résolu 
toutes les difficultés, mais nous aurons constitué 
l'apologétique sur une base dont l'exégèse elle- 
même ne pourra contester la solidité. 

Ce que nous y trouvons d'abord, et sans avoir 
besoin même pour cela de les approfondir, c'est 
l'Église du Christ, non seulement conçue ou affir- 
mée, mais déjà réalisée en tant qu'Église uni- 
verselle et une. Église de Rome, Église d'Éphèse, 
Église de Thessalonique, Église de Corinthe, l'objet 
même des Épîtres est de maintenir en elles non 
seulement l'union d'Église à Église, mais le rat- 
tachement à leur centre commun, qui est l'apôtre 
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institué de Dieu pour la propagation de sa révé- 
lation. Toutes, tant qu'elles sont, et par qui que ce 
soit qu'elles aient été fondées, elles sont ensemble 
l'Église du Christ, dont le lien n'est formé que 
des croyances communes, cette communauté dé 
croyances ayant eu pour premier objet et pour pre- 
mier effet d'anéantir les différences que la race, 
ou l'histoire, ou les superstitions ennemies, ou les 
fausses croyances avaient mises entre les hommes. 
Nous sommes tous conviés à prendre notre part de 
l'enseignement ou de la doctrine du Christ, et son 
Église n'est que l'ouvrière de cette participation. 
Quod ubique, quodsemper, quodab omnibus* Dès le 
début de la prédication de saint Paul, l'Église 
nous apparaît donc définie, constituée, organisée 
par les caractères d'identité et d'universalité qui 
ne cesseront plus d'être les siens. Et on pourrait 
dire, avec vérité, que dans ses Épîires, tous les 
efforts de l'apôtre ne vont qu'à maintenir cette 
universalité contre les tendances « particularistes » 
qui, dès le début aussi, se font jour dans l'histoire 
du christianisme, parce que les hommes sont les 
hommes, en tout temps, par tout pays, et aussi 
parce que dans le monde ancien la liberté de l'in- 
dividu n'était assurée que par le moyen de l'indé- 
pendance de la cité. 

Quelle est maintenant cette doctrine autour de 
laquelle toutes les « Églises » doivent se rassem- 
bler pour former l'Église universelle? La base 
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doit en être cherchée, non pas précisément dans le 
judaïsme, mais dans la liaison qu'elle soutient avec 
le judsdtsme, et dans Tapprofondissement ou renon- 
ciation des vérités par lesquelles en le continuant 
elle lui succède, et en lui succédant Fanéantit. Rien 
encore n'est plus formellement exprimé dans les 
Épîtres. La vérité dont l'Ancienne Loi avait réservé 
le privilège à quelques-uns, qui formaient la 
« nation choisie », cette vérité est désormais com- 
municable à tous, et à cet égard, la Loi Nouvelle 
est l'abrogation de l'ancienne, mais l'abrogation 
n'en est pas la condamnation dans le passé, et au 
contraire, dans ce qu'elle en abroge, comme dans 
ce qu'elle en retient, la Loi Nouvelle est entière- 
ment issue de l'Ancienne. Ce sera ici, si Ton le 
veut, un premier exemple, ou disons mieux, un 
premier effet de cette « évolution » qui sera le 
principe de vie de la religion chrétienne. Et comme 
cela est difficile à entendre, c'est pourquoi l'Apôtre 
y a mis l'insistance que l'on sait . Il s'agissait d'ex- 
pliquer comment on ne devenait disciple du Christ 
qu'en cessant d'être juif et que cependant le chris- 
tianisme n'était que l'achèvement du judaïsme. 

Si la liaison du christianisme avec le judaïsme 
est la base de la doctrine, on pourrait dire que le 
premier article en est le dogme du péché originel. 
Je ne crois pas que l'on puisse contester que les 
Épttres de Paul soient pleines de la doctrine du 
péché originel. Il y a plus, et... 
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APPENDICE n 
La Bibliothèque de Ferdinand Bruneitère (i). 



On va vendre la très belle, Tadmirable biblio- 
thèque de Ferdinand Brunetière. Déjà un Américain 
s'offre pour l'acquérir au nom de l'université 
Harvard. Les pages qui vont suivre n'ont pas 
d'autre objet que d'inspirer à quelque bon Français 
le désir efficace de retenir chez nous ce véritable 
trésor national. 

Car le mot n'est pas trop fort pour exprimer ce 
qu'il y a de rare et sans doute d'unique dans cet 
ensemble de livres, — douze à quinze mille 
volumes, — habilement choisis et patiemment 
amassés, ingénieusement classés et, surtout, pour 
un grand nombre, très curieusement annotés. 
Ferdinand Brunetière aimait les beaux livres, les 
élégantes reliures, les éditions rares. Ce grand 
lettré était un bibliophile : il était de la race des 

(i) Je reproduis ici, à cause des indications qu*il contient 
l'article que j-ai publié dans le SuppUmeui littéraire du 
Figaro du 9 mars 1907. 
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Sainte-Beuve et des Silvestre de Sacy ; il avait le 
goût inné, et soigneusement entretenu et cultivé, 
de ces « vieux livres » que naguère M. Jules 
Lemaître célébrait si joliment ; et il savait par 
expérience qu'ils ont, ces vieux livres, des révéla- 
tions spéciales pour ceux qui les lisent comme ils 
méritent de l'être, avec piété et avec amour. 

Il avait donc formé une vaste <x. librairie » où la 
théologie et l'histoire, les littératures étrangères 
et la philosophie, l'érudition pure et l'esthétique, 
les anciens et les modernes voisinent familièrement 
sans jamais se confondre, et qui demeure comme 
le vivant témoignage d'une des curiosités les plus 
encyclopédiques de cetemps. Les éditions originales 
y foisonnent. C'est qu'il en savait tout le prix . 
« On n'est pas assuré, a-t-il écrit quelque part, du 
vrai texte d'un écrivain, et on ne l'a pas vu, si je 
puis dire, face à face, tant qu'à travers ses éditeurs 
on n'est pas remonté jusqu'à lui, c'est-à-dire jus- 
qu'aux éditions originales. » Et il ajoutait, dans 
une page que je veux citer, pour l'édification des 
amateurs de beaux livres : « Je ne sache aucune 
édition de Buffon qui vaille celle de l'imprimerie 
royale, aucune édition de V Histoire des variations 
qui vaille l'originale, aucune édition des Sermons 
de Bourdaloue qui puisse rivaliser avec celle de 
Rigaud, et, en remontant plus haut, il n'y pas de 
plus beau Corneille que l'in-folio de i663, de plus 
beau Montaigne que celui de iSçS, si ce n'est l'in- 
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quarto de i588 ; ou de plus beau Ronsard, enfin, 
que l'édition de i584« Voilà des livres, voilà du 
papier, voilà de l'art enfin, et voilà des textes qui 
inviteraient à les lire par le seul plaisir qu'ils 
font aux yeux. » La plupart des éditions que 
Ferdinand Brunetière célébrait ainsi d'enthousiasme 
figurent dans sa bibliothèque, avec beaucoup 
d'autres, anciennes et modernes, que nous n'entre- 
prendrons pas de dénombrer. 

Quelques-uns de ces volumes auront, je pense, 
aux yeux des lettrés, une valeur toute particulière. 
Voici un exemplaire du Tableau de la poésie fran- 
çaise au seizième siècle, avec toutes les correc- 
tions et additions manuscrites que Sainte-Beuve 
avait préparées pour une édition nouvelle. Voici, 
en un très bel exemplaire luxueusement relié, 
les deux volumes de son édition des Pensées de 
Pascal que Faugère avait offerts en hommage à 
Sainte-Beuve. — A Monsieur Sainte-Beuve, de 
l'Académie française, hommage ajfèctueux et sou- 
venir. P* Faugère, dit la dédicace. — Sainte-Beuve, 
suivant son habitude, y a mis en marge d'abondantes 
notes. Il y a quelques mois^ on publiait les notes 
dont le même Sainte-Beuve avait couvert son 
édition de La Bruyère. Les notes sur les Pensées 
de Pascal n'offriraient assurément pas moins d'in- 
térêt. 

»*♦ 

Mais peut-être estimera-t-on avec nous que le 
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principal intérêt, ou du moias la plus rare origina- 
lité de cette bibliothèque, ce sont encore les livres 
annotés par Ferdinand Brunetière lui-même. Car 
l'auteur des Discours de combat avait, comme 
Sainte-Beuve, l'habitude de lire, un crayon à la 
main, et en soulignant les passages essentiels, de 
noter brièvement à la marge les réflexions que lui 
suggérait sa lecture, soit en vue d'une future 
conférence ou d'un futur article, soit tout simple- 
ment pour le plaisir de converser ou de discuter 
avec son auteur. Orateur né, il avait, même en 
lisant, le besoin de parler, d'interpeller, de réfuter 
un interlocuteur imaginaire. Derrière le livre, il 
voyait l'auteur, et avec une verve parfois bien 
amusante, il ne lui ménageait ni les interruptions, 
ni les objections, ni les saillies, ni les âpres bou- 
tades. « Vous avez déjà dit cela ! » « Vous avez 
dit le contraire tout à l'heure !» : ce sont là de ses 
observations les moins impatientes et les plus ano-' 
dines. Ou bien encore, prenant en quelque sorte 
un public invisible à témoin de l'excellence de sa 
propre cause et de la faiblesse de l'adversaire, il 
semble se retourner vers cet auditoire fictif et lui 
décocher, avec un sourire, une épigramme à 
l'adresse de l'importun discoureur. « Il est admi- 
rable 1 » — et l'on est tenté d'ajouter pour lui : « Ne 
trouvez-vous pas ?» — s'écriera- t-il, parexemplci 
en marge d'un raisonnement quelque peu « diva- 
gatoire». Voyez- vous le sourire? Entendez- vous 
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la narquoise interrogation ? Les livres annotés de 
Ferdinand Brunetière sont comme le prolongement 
de son œuvre et de son action. 

Et ils sont aussi une pagei et non pas la moins 
intéressante, de Thistoire de sa pensée. On pourra 
écrire cette histoire peut-être sans se reporter aux 
annotations marginales de son Cicéron ou de son 
Tacite. Mais il sera plus difficile de ne pas consul- 
ter celles de son Bossuei et de son Vinet, de son 
Fromentin et de son Taine, surtout celles de son 
Renouvier^ de son Eugène Burnouf, de son De 
Maistre et de son Renan. Feuilletons rapidement 
quelques-uns de ces volumes. 

On connaît le très beau sermon de Bossuet : 
Pour la fête des Anges gardiens. Au bas de l'admi- 
rable page qui commence par : « Car quel est ce 
nouveau spectacle ?... »F. Brunetière a écrit, de sa 
curieuse écriture, haute, droite, volontaire, si 
originale et si élégante dans son apparent archaïs- 
me : « Cette page est un Fra Angelîco, comme 
telle autre est un Titien. Premier Sermon pour 
r Assomption. » 

Voici maintenant un volume de Vinet, ses 
Moralistes des XVI^ et XVII^ siècles. Vinet dit, 
à propos de Montaigne : « En effet, cet égotisme ne 
ressemble pas mal à l'égoïsme. :» Et F. Brunetière 
d'écrire en marge : « Et même un peu beaucoup. » 
Ailleurs, parlant toujours de Montaigne, Vinet 
écrit : « C'est un Romain de beaucoup d'esprit qui 
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écrit en français. » — « Comme Rabelais est un 
médecin grec », ajoute F. Brunetière. J'imagine 
que ces notes doivent être assez anciennes • Cary 
en 1890, dans un très pénétrant et caractéristique 
article qu'il consacrait à Vinet, il faisait la déclara- 
tion que voici : « Il y a bien déjà quinze ou vingt 
ans que je ne le lis plus, que je me garde même 
soigneusement de le lire, pour m'ètre jadis aperçu 
que, si j'avais par hasard une idée, Vinet l'avait 
toujours eue avant moi... » Cet aveu nous reporte- 
rait donc aux environs de 1875. 

De quelle date, au contraire, sont les notes qui 
sont crayonnées en marge d'un exemplaire des 
Soirées de Saint-Pétersbourg î Elles sont certai- 
nement postérieures, l'édition étant de i886. 
D'autre part, comme elles sont généralement assez 
dures, je les crois antérieures à 189$; j'y relève 
cependant l'indication d'une citation en vue du 
« discours pour la Croix-Rouge » : on sait, en 
effet, que dans les dernières années de sa vie, 
Ferdinand Brunetière était devenu moins sévère 
pour Joseph de Maistre. En 1899, réimprimant un 
article sur Bossuet, il écrivait : « Je supprime ici 
quelques mots trop durs pour Joseph de Maistre, 
que j'ai depuis dix ans appris à mieux connaître. » 

Quoi qu'il en soit de leur date, ces notes sont 
fort intéressantes. De Maistre écrit par exemple : 

FBROINAND BRUNBTIÀRB 4 
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« Si quelquefois la superstition croit de croire, 
comme on le lui a reproché, plus souvent encore, 
soyez-en sûrs, l'orgueil croit ne pas croire. » 
L'idée dut paraître assez discutable à Ferdinand 
Brunetière, car il Ta soulignée en marge d'un éner- 
gique point d'interrogation. 

Ailleurs, Joseph de Maistre fait dire au comte : 
« Si je voulais entreprendre sérieusement cette 
preuve, monsieur le chevalier, j'essaierais d'abord 
de vous prouver que ce serait à vous de prouver 
le contraire. » — « Par exemple I » s'écrie l'anno- 
tateur indigné. 

A la fin des deux volumes, Ferdinand Brunetière 
a ramassé, en renvoyant aux différentes pages, la 
plupart de ses observations. En voici deux ou trois 
qui nous le montrent « utilisant :» ses lectures, 
poursuivant son enquête, construisant déjà un 
discours ou un article : « T. Il, p. 73 : Aveu de 
Marc-Aurèle qu'il faudra voir si Renan a cité. » — 
« P. 182 : Observation sur la science à retenir et à 
développer, par comparaison avec Vart. » 

J'ai dit que Ferdinand Brunetière était alors un 
peu sévère pour de Maistre. Voici, en effet, en 
quels termes il appréciait l'auteur du « second 
Entretien » : « Si l'on usait envers lui (Joseph de 
Maistre) de la liberté dont il use envers tous ceux 
qui ne partagent pas son avis, il n'y aurait qu'un 
mot pour qualifier ce deuxième Entretien, et c'est 
de la folie toute pure. Et ce qui est bien remar- 
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quable, c'est raccent extraordinaire de triomphe 
avec lequel il expose ses théories linguistiques. // 
s'enor^eillii d'être dans le faux ! et si l'on raison- 
nait à sa manière, quelles conséquences ne tirerait- 
on pas de là I » Il est vrai qu'à d'autres endroits, 
l'admiration perce. Â la fin du <l Septième Entre- 
tien »| je relève cette note : « Celui-ci est supérieur, 
et sauve les autres à lui tout seul. » 

C'est ce second sentiment qui, au total, devait , 
dans l'esprit de Ferdinand Brunetière, l'emporter 
sur tous les autres. 

» » 

Mais, de tous ces volumes annotés, je ne sais si 
ceux qui attireront le plus l'attention de l'historien 
futur ne seront pas encore les œuvres de Renan, en 
^zxiicxxMexV Histoire des origines du Christianisme. 
On pourra d'autant mieux y suivre comme à la 
trace les principales étapes de l'évolution reli- 
gieuse et morale de Ferdinand Brunetière que, 
par une bonne fortune singulière, on possède deux 
exemplaires annotés des Origines : le premier, à 
la date de 1894, — il se trouvait alors à Rome, et 
c'était le moment de sa célèbre «visite au Vati- 
can » ; — le second, en mai et juin 190S, un peu 
plus d'un an avant sa mort : ces dernières notes, 
très abondantes, ont donc une sorte de valeur tes- 
tamentaire qui les rend, par exemple, aussi pré- 
cieuses que celles de Voltaire en marge de la Pro- 
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fission de foi du vicaire savoyard. Renan est cri- 
tiqué là, et au point de vue littérairei comme au 
point de vue historique, philosophique et religieux, 
avec une vigueur incisive, avec une précision 
tranchante, avec cette espèce de bon sens âpre et 
sans indulgence que Torateur des Discours de 
combat portait volontiers dans la polémique* C'est 
merveille de voir ces gazes légères, et, comme il 
le disait lui-même, ce « linceul de pourpre » où 
Renan enveloppait ses dieux morts, percés à jour 
et mis en pièces par ce glaive inlassable et dur. Je 
ne sais pas de « dialogue philosophique » plus 
prenant et plus suggestif que cette sorte de duel 
posthume entre ces deux esprits. 

« Il est vrai, écrira Renan, qu'on trouve dans les 
livres bouddhiques des paraboles exactement du 
même ton et de la même facture que les paraboles 
évangéliques. » — F. Brunetière souligne exacte^ 
ment, et s'écrie, en marge : « C'est ce que je nie I » 

Ailleurs, Renan écrit : « Une haute notion de la 
Divinité, qu'il ne dut pas au j udaïsme, et qui semble 
avoir été la création de sa grande âme, fut en quel- 
que sorte le germe de son être tout entier. » — 
« Galimatias 1 » note froidement son critique en 
face de ces métaphores incohérentes. 

Ailleurs encore, Renan écrit : « Le titre de « Fils 
de Dieu :», ou simplement de « Fils » devint ainsi 
pour Jésus un titre analogue à ce Fils de l'homme » 
et, comme celui-ci, synonyme de «Messie», à la 
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seule différence qu'il s'appelait lui-même « Fils de 
l'homme y> et qu'il ne semble pas avoir fait le même 
usage du mot « Fils de Dieu ». — « Parfaitement I 
réplique F. Brunetière. Dans les langues sémiti- 
ques, Fils de Dieu = Fils de l'homme, el Fils de 
l'homme = Homme ! d'où il suit que Fils de Dieu, 
etc., signifie justement qu'on ne l'est pas I » 

Plus loin, il s'agit de la résurrection de Laiarei 
que Renan s'évertue de toute son ingéniosité à 
nous expliquer « rationnellement ». — « Mais niez 
donc tout bonnement, lui crie F. Brunetière, et 
nous épargnez ces explications ridicules ! » 

« Là aussi, écrira ailleurs Renan, là aussi, sur 
cette terre où dorment le charpentier Joseph et des 
milliers de Nazaréens oubliés qui n'ont pas franchi 
l'horizon de leur vallée, le philosophe serait mieux 
placé qu'en aucun lieu du monde pour contempler 
le cours des choses humaines, se consoler des 
démentis qu'elles infligent à nos instincts les plus 
chers, se rassurer sur le but divin que le monde 
poursuit à travers d'innombrables défaillances et 
nonobstant l'universelle vanité* » — Et F. Brune- 
tière ici d'écrire : « Qu'est-ce que ce galimatias, je 
le demande, peut bien vouloir dire î et comment 
deux ou trois générations de lecteurs ont-elles pu 
« s'enchanter » de cette « tartuferie » î 

Je n'ai pas dit que Ferdinand Brunetière fût très 
tendre pour Ernest Renan. 
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Et je finis comme j'ai commencé. Ne se irou- 
vera-t-il pas quelque bon Français, ou quelque 
généreuse Française, pour épargner la traversée de 
l'Atlantique à ces livres en marge desquels, si je 
puis ainsi dire, il s'est consumé tant de pensée, 
tant de travail et tant d'ardeur, — et, qui sait ? en en 
faisant don à l'une de nos bibliothèques publiques, 
pour se créer des titres durables à la reconnais- 
sance des lettrés de chez nous ? 
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APPENDICE III 
p. Brunetière et la critique contemporaine. 



La mort de Ferdinand Branetière a provoqué 
un grand nombre d'articles de journaux ou de 
Revues qui tous s'accordent à reconnaître la 
place considérable et vraiment unique qu'il 
occupait dans la pensée et la littérature 
contemporaines. Quelques-uns de ces articles 
sont de tout premier ordre et seront sans doute 
recueillis plus tard en volume par leurs au- 
teurs (i). En attendant^ il ne sera pas inutile de 
ramasser ici et de grouper dans Tordre chrono- 
logique quelques-unes de ces pages, dont l'en- 
semble formerait l'un des plus beaux « tom- 
beaux » dont puisse s'honorer une mémoire 
d'homme de Lettres. 

•% 

La France) la littérature française) la philoso- 
phie, le monde chrétien et le monde de la pensée 
viennent de faire une perte que rien ne pourra» 

(i) M. George Go3rau vient de recueillir dans la 3* série de 
Autour du Catholicisme social (Paris, Perrin), son article 
de la Revue hebdomadaire. 



Digitized 



by Google 



56 FERDINAND BRUNBTIBRB 

d'ici longtemps, ni réparer, ni amoindrir. M, Fer- 
dinand Brunetière disparait à un moment où, plus 
que jamais, tout l'univers intellectuel avait besoin 
de la fermeté de sa pensée, de la lucidité de son 
regard, de la rigueur de sa logique et des attraits 
impérieux de son éloquence* Un grand vide se 
fait, que personne ne se sent de taille à combler ou 
à remplir à demi* 

M* Brunetière, par toute sa vie, avait été comme 
préparé à être, puis comme consacré pour être un 
admirable et un vénérable et un imposant directeur 
d'esprits, un maître d'âmes... 

Il était professeur de premier ordre, la plume à la 
main : dix ans après son entrée à la Revue des 
Deux Mondes^ un directeur de l'enseignement 
supérieur, qui se trompait rarement sur les hommes 
et sur qui ni les titres n'exerçaient de prestige, ni 
l'absence de titre ne produisait d'intimidation, 
M. Liard fit de ce simple bachelier un professeur 
à l'École normale. Il n'avait jamais parlé qu'en 
conversation. Il se révéla à l'École normale profes- 
seur, en même temps qu'érudit et plein d'idées, si 
éloquent, si entraînant, si merveilleux de parole à 
la fois ample, précise, et périodique et pénétrante 
et harmonieuse, que ce fut un enchantement qui 
dure encore chez ceux qui furent élevés à l'École 
normale à cette époque* Je rencontre à chaque 
instant de ces anciens élèves de Brunetière qui ne 
peuvent que me dire : « Jamais homme ne parla 
comme cet homme . » 
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Au fond, il était né philosophe, philosophe par 
sa pénétration psychologique, philosophe par sa 
manière de voir toutes choses, et même celles qui 
paraissent les plus petites, sous la lumière des idées 
générales, philosophe par la vigueur dialectique 
qui était comme l'armature de son éloquence, phi- 
losophe par la profondeur de conscience qui était 
la caractéristique de sa personne même, de son être 
tout entier. 

... M. Brunetière inspirait l'admiration parce 
qu'il était la droiture même, mais aussi comman- 
dait le respect, parce qu'il était la vertu* Personne 
ne s'est permis de sourire, quand de philosophe 
il est devenu catholique, parce que tout le monde 
a été absolument convaincu qu'il ne pouvait avoir 
été amené là que par un impératif catégorique de 
sa conscience. Tout au plus, quelqu'un a pu dire, 
et c'est moi peut-être : « Les catholiques sont dé- 
cidément trop vaincus pour que M. Brunetière ne 
devienne pas catholique. » Il est des cas où 
l'esprit de contradiction est une des formes de la 
générosité et du courage. M*"® de Staël a dit : « On 
ne se trompe jamais quand on est toujours du côté 
des vaincus. » M. Brunetière n'aimait pas à se 
tromper, et il eût choisi d'instinct la manière la plus 
vaillante de ne se tromper point. 

Cette grande vie est finie, qui pouvait durer 
longtemps encore pour l'honneur des lettres, pour 
la gloire de la France, pour la défense de la morale 
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éternelle et de la Foi qu'il avait librement et spon-' 
tanément embrassée. Cette grande vie est finie, 
qui fut aussi une bonne vie, faite de dévouement, 
de sacrifice, de pure et modeste bonté. Le public 
connaît le vaillant lutteur, le grand polémiste, le 
puissant essayiste, le pénétrant et subtil philoso- 
phe ; ses amis seuls, et qui doivent ici être réservés, 
car il leur aurait commandé de l'être jusqu'au 
silence, savent la bonté inépuisable, la charité 
incapable de compter, la délicatesse infinie 
d'homme de famille, la tendresse pour ses amis, 
toutes ces vertus d'intérieur et de sanctuaire fami- 
lial qui étaient chez Brunetière de qualité aussi 
rare, d'aloi aussi précieux que ses étonnantes facul- 
tés d'homme du dehors. 

La vertu austère et la vertu aimable, à supposer 
qu'il y en ait deux, ont été ses compagnes cons- 
tantes, ses inspiratrices perpétuelles et insépara- 
bles. Ce fort fut un doux et un tendre, infiniment 
tendre, jusqu'à être le consolateur de ceux qui le 
voyaient s'éteindre et à qui il a toujours voulu mon- 
trer, pour les rassurer et les réconforter, une con- 
fiance qu'il n'avait point. Frappé depuis deux ans 
d'une maladie qui ne pardonne pas et sur quoi il 
ne se faisait point d'illusion, non seulement il fut 
doux envers la mort, mais il fut doux et fort envers 
elle, et a su, en l'attendant sans trouble, empêcher 
que ses approches ne troublassent ceux qui l'en- 
touraient. 
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Il repose, — je ne puis m'empècher de dire que 
je viens de le voir, — il repose, non seulement 
serein et calme, mais avec un air d'incroyable jeu- 
nesse répandu sur tous ses traits* Il m'a semblé le 
voir, tel que je le voyais il y a vingt-cinq ans dans 
sa petite maison de Bellevue ou cheminant à petits 
pas vifs dans les bois de Meudon. Quelle jeunesse 
ardente, chaleureuse, avide de vrai, de beau et de 
bien, alors 1 Et je dirai maintenant : quel retour à 
la jeunesse, quel repos dans la jeunesse retrouvée 
pour toujours, après la tâche accomplie, le devoir 
suivi, la vertu observée, la belle moisson faite I... 

(Emile Faguet, F. Brunetière, le Gaulois du 
lo décembre 1906.) 

» 
• » 

II est mort. Devant son cercueil, ceux-là mêmes 
qui l'ont le plus ardemment combattu ne peuvent 
que rendre hommage à son talent et à son carac- 
tère. 

Ce n'était pas seulement un érudit : c'était un 
philosophe. Ce n'était pas seulement un professeur : 
c'était un maître. Par l'autorité de sa parole et 
l'âpre vigueur de ses écrits, il força dès l'abord et 
retint l'attention de tous ceux qui pensent. C'est 
peut-être ici que se mesure, au premier regard, sa 
force spirituelle : nul n'excita dans les intelligences 
d'émotions plus vives que cet homme d'apparence 
pédante et froide, qui, dans une langue sombre, 
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massive et surannée) n'a jamais traité que des sujets 
austères* Qu'il dissertât sur l'éloquence de la chaire 
ou l'évolution des genres, on ne pouvait l'écouter 
avec indifférence ; il y avait dans sa dialectique, 
pesante et pressante, quelque chose de la « logique 
enflammée)» d'unPascal.Etc'estpourcela sans doute 
que, en bien ou en mal, on n'a jamais parlé de lui 
qu'avec passion. 

Devenu maître de conférences à l'École normale, 
sans autre titre que son talent, il forma pendant 
vingt ans presque tous les professeurs de France. 
Ceux qui secouaient son joug en gardaient quand 
même l'empreinte. Les esprits qui se développaient 
à son contact, par imitation ou par réaction, élar- 
gissaient à l'infini le cercle de son influence intellec- 
tuelle. Qu'ils le sachent ou non, tous les hommes 
de ce temps qui font usage de leur cerveau doi- 
vent quelque chose à Ferdinand Brunelîère. 

Quel fut le secret de son irrésistible ascendant 
sur ses élèves ? Cet empire ne tenait pas seulement 
à la vertu physique de son verbe et à cette incom- 
parable force de persuasion que, par des moyens 
tout différents, égala le seul Jaurès. Ce qui plai- 
sait en lui^ c'était son ardeur combative^ c'était la 
fougue vraiment révolutionnaire de sa critique. 

Le mot étonnera ceux qui n'ont connu de Brune- 
tière que le directeur de la Revue des Deux Mondes : 
mais on ne saurait oublier qu'au début de sa car- 
rière, et pendant les années les plus fécondes de 
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sa vie, Fauteur des Études critiques^ apparut 
comme un « démolisseur » et un iconoclaste. Avec 
quelle allégresse et quelle verve il brisait les idoles 
de la littérature et de Thistoire I Avec quelle impi- 
toyable clairvoyance il « éreintait » Féneloni Vol- 
taire ou Jean- Jacques I Frais émoulus du collège, 
ses élèves prenaient plaisir à brûler dans son feu 
tout ce qu'ils avaient adoré — d'ailleurs aussi doci- 
lement — avec leurs maîtres de rhétorique. Brune- 
tière n'enseignait pas l'admiration convenue, mais 
le doute méthodique et l'irrespect : il animait ses 
disciples de ses « haines vigoureuses » ; juste ou 
non, sa critique excitait l'intelligence, et, en l'affran- 
chissant des manuels, des clichés et des formules 
lui apprenait à penser librement... 

(Gustave Téry, De la libre pensée à la foi reli- 
gieuse : Brunetière, le Matin^ lo décembre.) 

M. Brunetière est mort hier matin, après une 
longue maladie qui, depuis quelque temps déjà, 
ne laissait plus d'espérance à ses amis. Sa voix 
d'un timbre si ferme et si net, et dont il se servait 
avec une éloquence si naturelle, s'était brisée. 
Rien n'était plus douloureux que son effort conti- 
nuel mais impuissant pour lutter contre le mal 
inexorable qui semblait l'avoir pris d'abord à la 
gorge, et qui peu à peu a détruit sa santé et abattu 
ses forces. Il s'est éteint sans qu'une plainte soit 
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sortie de ses lèvres, résigné, conâant en sa foi. 
Son énergie morale n'a pas faibli un seul instant. 
Il a travaillé jusqu'à la fin. Le numéro de la Revue 
des Deux Mondes du i*"* décembre contient un arti- 
cle de lui dans lequel, hélas I il en annonçait d'au- 
tres. Il se sentait mourir ; mais il croyait qu'aussi 
longtemps qu'on garde un reste de force, il faut 
agir, lutter, remplir sa fonction, faire son devoir. 
Son intelligence n'a jamais été plus active, ni plus 
lucide, que dans ces dernières semaines où ses 
organes matériels n'existaient pour ainsi dire plus. 
C'est qu'il avait vraiment cette âme guerrière qui, 
suivant l'expression de Bossuet, est maîtresse du 
corps qu'elle anime : elle l'a soutenu jusqu'au 
bout... 

M. Brunetière, — et c'est une justice qu'on ne lui 
a pas assez rendue, — était bienveillant pour les 
personnes. Toute son activité batailleuse se don- 
nait carrière dans le domaine des idées ; il s'y 
montrait volontiers intransigeant. Mais quand il 
pouvait rendre service à un jeune homme chez 
lequel il avait reconnu des promesses de talent, il 
n'épargnait rien pour l'aider et l'encourager. Si 
tous ceux qu'il a obligés avec son esprit et avec 
son cœur le disaient aujourd'hui, il resterait peu 
de chose de la légende qu'on a faite d'un Brune- 
tière inabordable et rude. Le polémiste chez lui 
a quelquefois caché l'homme, qui était simple, 
délicat et bon. 
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On a beaucoup dit que ses doctrines étaient 
autoritaires et inflexibles ; il s'en faut de beaucoup 
que cela soit vrai* En toutes choses, sans doute, il 
a passionnément cherchéla certitude ; mais il ne s'est 
jamais vanté de l'avoir trouvée dans les choses hu- 
maines, et c'est peut-être même pour cela qu'il l'a 
cherchée ailleurs, car son esprit en avait besoin. 
Mais il avait besoin aussi de variété et de ce mou- 
vement incessant qui est une des formes et une des 
conditions de la vie. Deux idées générales un peu 
contraires en apparence, et qu'il conciliait pour- 
tant très bien, ont dominé son intelligence : l'idée 
de tradition et l'idée d'évolution. Il ne sacrifiait pas 
celle-ci à celle-là. Il croyait que tout se modifie en 
se développant, et qu'il doit en être ainsi. Il cher- 
chait, non seulement dans l'histoire littéraire, mais 
dans l'histoire en général, dans la morale et jusque 
dans la religion, l'évolution des formes qui ne por- 
tait pas atteinte à la permanence du fond, mais qui 
le manifestait toujours sous des apparences nou- 
velles ; et il se plaisait à ce mouvement éternel. On 
se tromperait fort en croyant qu'il n'aimait que les 
livres, il aimait la vie. Il aurait été volontiers un 
homme d'action : faute de mieux, il a été un mora- 
liste très pénétrant et très indépendant, et c'est 
surtout par là qu'il a exercé une véritable influence. 
L'évolution de sa propre pensée l'a conduit peu à 
peu en face du problème religieux : on sait com- 
ment il l'a résolu. Là encore^ il est resté très per- 
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sonnel jusque dans la soumission la plus sincère. 
Mais il faudrait une longue étude pour montrer ces 
faces successives d'un homme qu'on a cru fait tout 
d'une pièce; nous ne pouvons en ce moment 
qu'indiquer quelques traits de sa physionomie si 
fortement caractérisée, mobile pourtant, et il faut 
le dire, un peu tourmentée, un peu douloureuse 
même. N'est-ce pas en cela qu'elle est humaine î 
(Francis Charmes, Journal des Débai^ 
du II décembre.) 

« 
« » 

•••Séparés tous les deux de nos familles, qui n'ap- 
prouvaient pas nos projets littéraires, nous étions 
l'un et l'autre réduits, pour vivre, à exercer ce très 
pénible métier, mais qui nous laissait libres de 
travailler d'après nos goûts^ Et pourtant, même 
dans l'exercice de ces modestes fonctions de pré- 
parateur au baccalauréat, la supériorité de Brune- 
tière était si éclatante, il y déployait de telles 
vertus intellectuelles qu'il portait avec lui l'évidence 
d'unmagnifiqueavenir^Maitres et élèves le sentaient^ 
Ce maigre et pâle jeune homme, aux yeux domi- 
nateurs sous les verres de son lorgnon, avait déjà, 
comme répandue sur toute sa personne, cette puis- 
sance qu'il a gardée jusqu'à la fin, malgré l'acca- 
blement physique des dernières années : l' « auto- 
rité ^^••. 

Sa véritable vie n'était pas celle du professeur, 
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c'était celle de Tétudiant qu'il devenait avec le soir 
quand, seul à sa table et parmi ses livres^ il com- 
mençait à « travailler » après avoir « besogné »• 
C'étaient deux de ses mots* Les heures passaient. 
Minuit sonnait. Deux heures. Quatre heures. Il 
était si absorbé par ses pensées que souvent il ne 
s'apercevait pas que sa lampe achevait de mourir 
dans les premières clartés de l'aube. Il allait reposer 
alors : pour combien de temps î Comment cet 
organisme d'aspect si fragile suffisait-il à cet excès 
d'effort mental? Nous en restions étonnés, nous 
ses amis, comme Théophile Gautier raconte l'avoir 
été devant les débauches cérébrales de Balzac. Chez 
l'un commechezl'autre, chezlegrandcritiquecomme 
chez le grand romancier, il y avait du ce héros », 
au sens où Carlyle aemployé ceterme* Ccthéroïsme 
est toujours beau, mais il semble plus naturel dans 
la gloire. Quand il est celui d'un jeune homme de 
vingt-quatre ans, inconnu et pauvre, il revêt un 
caractère pathétique, une poésie sévère et poi- 
gnante, celle dont Balzac, justement, a su emprein- 
dre les pages de la Peau de Chagrin où il 
raconte la tragédie de sa propre destinée sous le 
masque transparent de son Valentin. Quand on a 
connu Brunetière jeune, les miracles de travail 
prêtés par le conteur à son personnage ne parais- 
sent plus impossibles... 

...Je viens d'écrire le mot de pessimisme. — Ces 
âpres années de jeunesse avaient en effet marqué 

PBBDINANO BRUNBTIÀRB 5 



Digitized 



by Google 



66 FBRDINAND BRUNRTIBRB 

Branetière d'un pli précoce de mélancolie qui ne 
s'est pas effacé* Il avait trop peiné, trop jeune. De 
sa gaité première^ — car il avait été très gai, — il lui 
était resté une verve où se trahissait son origine 
méridionalei mais qui n'arrivait pas à le distraire 
d'une pensée à la Pascal que, seule, la foi religieuse 
de ses dix dernières années a consolée. Il n'était 
pas un misanthrope. Il aimait les hommes et il 
croyait en eux. Il ne croyait pas à la vie. Il la 
considérait comme foncièrement mauvaise et dou- 
loureuse. <c Si je ne m'écrasais pas de travail », me 
disait-il un jour, « je mourrais de chagrin devant 
la couleur de mes méditations »• C'est là qu'il faut 
chercher le secret de cette extraordinaire ardeur à 
multiplier les tâches qui nous remplissait d'admi-^ 
ration et de terreur, — une terreur trop justifiée. 
Brunetière ne fut-il. pas à la fois, et pendant com- 
bien de temps, maître de conférences à l'Ecole 
normale et directeur d'une grande Revue, publiciste 
faisant des campagnes d'articles et orateur faisant 
des campagnes de conférences ? C'était de quoi 
employer quatre activités d'homme. La sienne s'y 
usait sans s'y épuiser. 

Il ne demandait pas seulement à cette existence 
intellectuelle toujours sous haute pression un déri- 
vatif à une philosophie trop amère. Il y était 
entraîné par cette ardeur pour le bien du service, 
je ne trouve pas d'autre expression, qui est bien 
plutôt la caractéristique des hommes d'action que 
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des hommes de plame. C'est qu'aussi Brunetière, si 
épris fût-il de littérature, n'était pas un littérateur du 
type habituel. Dans les idées il apercevait leur action 
possible, mieux que cela : obligatoire, et il y cou- 
rait^Je n'ai rencontré personne, parmi les écrivains 
de notre génération, qui ait été persuadé plus que 
lui que l'esprit mène le monde et qui, par suite, ait 
eu un plus fort sentiment de la responsabilité de la 
pensée. C'est le secret de la prise extraordinaire 
qu'exerçait sa parole. Dès les premières minutes, 
son auditoire comprenait que cet homme se donnait 
tout entier. Son visage contracté, où se lisaient les 
innombrables veilles du courageux ouvrier de plu- 
me s'éclairait d'une flamme. L'énergie d'une vitalité 
prodiguée sans mesure passait dans son geste, dans 
ses mots, dans son regard. Une pensée enflammée et 
agissante était là devant vous. Cette flamme et cette 
action faisaient de lui un professeur incomparable 
auquel pas un élève n'a pu demeurer indifférent, 
— un directeur de revue toujours en éveil, égale- 
ment prêt à accueillir les talents nouveaux, à 
susciter pour de nouveaux efforts les talents fati- 
gués, un propagateur d'idées, j'allais dire un 
prédicateur, qui a rajeuni l'art de la chaire en la 
laïcisant, — enfin un historien des lettres françaises 
qui a trouvé le moyen de renouveler presque tous 
les points qu'il a touchés. 

Cette dépense de sa personne, prolongée depuis 
sa jeunesse, a tué Brunetière. Nous l'avons vu 
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année par année, mois par mois, se consumer, sans 
qu'il ait jamais consenti à se relâcher de ce qu'il 
considérait comme sa mission d'homme de lettres. 
Il semblait avoir pris pour devise ce mot d'un si 
noble stoïcisme: <3C Puisqu'il faut s'user, usons- 
nous noblement. :» Après avoir été le témoin de sa 
jeunesse, j'ai été celui de sa longue agonie. Je l'ai 
vu, prisonnier dans son cabinet de travail dont les 
fenêtres donnaient sur ce Luxembourg où nous 
avions tant erré à vingt ans, causer d'idées, d'une 
voix qui n'était plus qu'un souffle, s'interrompant 
pour subir une de ces terribles quintes où l'on 
tremblait qu'il ne passât, et reprenant sans me 
permettre de le plaindre autrement que du regard. 
Je l'ai vu enfin couché sur son lit, immobile pour 
toujours, et j'ai éprouvé devant sa frôle enveloppe, 
qui n'était plus réellement que la dépouille d'un 
esprit parti, la vénération que je ressentais autrefois 
devant le masque usé de Taine. Brunetière a été, 
lui aussi, un martyr de l'intelligence. Ces quelques 
notes n'ont d'autre prétention que de faire sentir 
cela, devant cette tombe ouverte, à ceux que les 
légendes inséparables des grandes réputations ont 
pu égarer à l'endroit de ce génie si combatif, mais 
si désintéressé, si généreux. 

(Paul Bourgbt, Brunetière, Temps 
du II décembre.) 
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L'homme était fier et courageux. Personne n'a 
poussé plus loin que lui le mépris de l'intérêt 
personnel et ne s'est dépensé avec plus d'ardeur 
au service de l'idée. Ce qu'il pensait, dans quelque 
genre que ce fût, il ne pouvait s'empêcher de le 
dire, quoi qu'il en pût résulter pour lui* Il s'en fai- 
sait gloire et devoir* Il allait à rencontre de l'opinion 
reçue, bravait l'impopularité, s'exposait à la rail- 
lerie* Peu lui importait, pourvu qu'il crût avoir servi 
la vérité..* 

Rien ne pouvait l'arrêter. Il ne repoussait aucun 
fardeau, ne se refusait à aucune entreprise et 
dépensait sans compter des forces sur la durée 
desquelles il ne se faisait guère illusion* Quand je 
le voyais, il y a trois ou quatre ans, déjà fatigué, 
souvent même épuisé, promettre d'aller faire une 
conférence en province ou à l'étranger, accepter de 
prononcer un discours à l'assemblée générale de 
telle œuvre modeste qui lui avait paru intéressante, 
travailler à un article sur quelque important sujet 
et s'exténuer en même temps à remplir avec une 
conscience admirable les lourdes fonctions de 
directeur de la Revue des Deux Mondes^ je lui 
disais parfois : « Mon ami, la vie que vous menez 
est une gageure : vous la perdrez* » « Qu'est-ce 
quecelafait ?» me répondait-il avecdédain, et à cela 
je ne trouvais, moi, rien à répondre, car au fond je 
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pensais qu'il avait raison. Qu'est-ce, en effet, que 
la vie en elle-même et à quoi bon la prolonger si 
c'est pour ne pas s'en servir î II s'en est servi jus- 
qu'au bout. Cette affreuse épreuve lui a été épar- 
gnée de se survivre à soi-même et d'être le témoin 
de son déclin intellectuel. Si la voix, depuis un an, 
lui faisait défaut, cette voix merveilleuse, vibrante, 
sonore, qui vous remuait jusqu'aux entrailles parce 
qu'elle traduisait toute la passion de son être, il 
avait conservé la pleine vigueur de son intelligence. 
La pensée continuait de bouillonner en lui, et l'état 
d'épuisement auquel il était arrivé ne l'a pas 
empêché de continuer à manier la plume. Deux 
semaines avant sa mort, il corrigeait encore d'une 
main défaillante les épreuves d'un dernier article. 
On lui aurait demandé de déposer cette plume pour 
s'assurer encore quelques années de vie, qu'il aurait 
refusé. Ceux qui l'aimaient peuvent déplorer qu'il 
se soit tué ainsi à la tâche. Qui oserait dire qu'il 
n'en apparaisse pas plus grand ? 

L'ami fut incomparable. 

Il se forme parfois autour de certains hommes 
une légende qui s'accrédite et devient difficile à 
détruire. Parce qu'il était parfois un peu nerveux, 
un peu irascible, parce qu'il recevait parfois mal 
un importun qui tombait dans un mauvais moment, 
ou parce qu'il malmenait, dans un article un peu 
dur, un auteur dont l'œuvre lui déplaisait, on s'est 
complu à forger un Brunetière morose, renfrogné. 
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hargneux, atrabilaire. La vérité, c'est qu41 était 
aimable et bon* 

Il était aimable quand, dans un petit cercle 
d'amis, il se laissait aller à son esprit, à sa verve, à 
sa drôlerie. J'étonnerai en disant qu'il était bon 
enfant, et il l'était cependant... 

Il n'était pas seulement charmant ; il était ser- 
viable. Parmi les jeunes gens qui furent ses élèves 
à l'École normale, parmi ceux qui tremblaient un 
peu en apportant pour la première fois un manus> 
crit à la Revue, beaucoup pourraient dire ce qu'il a 
fait pour eux, quels encouragements ils en ont 
reçus, quels excellents conseils il leur a donnés. 
Mais je serais ingrat si je ne disais pas moi-même 
ce que je lui dois... 

Il y a quelques années, après m'avoir expliqué 
quel était sur ces questions son état d'esprit, et le 
point où il en était arrivé, il me dit avec quelque 
solennité : <c Je vais écrire un article auquel je don- 
nerai pour titre : Sur le Seuil du Temple. S'il n'é- 
crivit pas l'article^ c'est que, peu après, il avait 
franchi le seuil, et ce fut une grande joie pour ceux 
qui étaient nés dans le Temple de l'y voir entrer. 
Ils savaient quelle était la valeur de ce nouveau 
soldat, et que, pour la grande querelle de tous les 
temps, aucun vengeur ne valait celui-là... 

(Comte d'Haussonvillb, Derrière un cercueil: 
Ferdinand Bruneiière , Gaulois àxi i3 décembre.) 
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Pour avoir publiquement conseillé un parti au- 
quel rÉglise se refusait, il se trouvait un peu 
amoindri dans Tautorité et dans la hardiesse de son 
apostolat. La soumission ne lui avait pas coûté. 
Mais la plus parfaite obéissance ne fait pas ce 
miracle que la raison personnelle soit transformée 
soudain par la parole du Pape jusqu'à se contredire. 
Brunetière aurait perdu son autorité à soutenir par 
ses écrits, contre son avis de la veille, les volontés 
de Rome. Il ne pouvait leur donner de témoignage 
plus efficace que sa soumission muette. Et c'est 
alors qu'à sa peine d'être un instant arrêté dans 
l'activité de son zèle, s'ajoutait la peine autrement 
profonde de se sentir suspect à nombre de ces 
catholiques auxquels il avait tendu la mainetofiert 
sa force dans leur impopularité. Avoir eu sa voix 
étouffée par les athées dont il réfutait les doctrines 
était une chance prévue de la guerre. Avoir épuisé 
sa force par la prodigalité de son apostolat était le 
sacrifice volontaire ; et le geste de la Providence 
qui lui avait dit : <c C'est assez :» parmi l'admiration 
et les regrets des hommes, semblait consacrer son 
serviteur tout en l'arrêtant. Mais entendre ce mot 
« assez "» dans la bouche des hommes, sentir la 
sienne bâillonnée par la main violente de ceux qui 
l'acclamaient naguère, et comme une injure contre 
elle, le dernier mot que lui eût inspiré son zèle pour 
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rÉglise étoaffé) c'était une douleur rare et impré- 
vue. Ce fut, à cette heure de sa croix, l'éponge de 
fiel pressée sur ses lèvres, trop mortes pour de* 
mander justice, assez vivantes pour sentir le baiser 
dont Tamertume descendit jusqu'à son cœur. Mais 
cette amertume n'y pénétra que pour le purifier. 
Dans ce silence où s'éteignaient le bruit des pas, 
des curiosités, des applaudissements, et toute cette 
rumeur d'humanité qui distrait de l'essentiel les 
grandes âmes mêmes, lui, dégagé de toute complai- 
sance, apprenait à voir dans ses succès, dans sa 
vie, une image qui passe et à aimer uniquement ce 
qui ne passe pas. 

A notre dernier entretien, il y a un mois, j'eus le 
sentiment qu'en cet orateur, une grande œuvre, la 
plus belle, s'était achevée par le silence. A mes 
questions sur sa santé, il me répondit qu'il sentait 
la vie s'échapper de son corps, cette fuite se pré- 
cipiter, que sa pensée seule restait intacte comme 
pour mesurer la ruine du reste, qu'il cessait de se 
voir mourir quand il travaillait, et que cette étude 
lui apportait du bonheur en lui apportant l'oubli 
de lui>même. Et continuant devant moi à s'entre- 
tenir avec ses pensées, il en vint aussitôt à la lutte 
religieuse qu'il aurait voulu prévenir, qu'il voyait 
commencée, qu'il prévoyait longue, qui exigeait 
des mœurs nouvelles, et qui, espérait-il, les trou- 
verait. Il exprima le vœu que l'épreuve fit l'union, 
que clercs et laïques apprissent à se donner à leur 
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œuvre différente avec un zèle égal, une confiance 
réciproque, à se sentir nécessaires les uns aux 
autres pour accomplir ensemble Tœuvre de leur 
foi commune. Tant qu'il parlait de lui-même^ il 
Tavait fait sans aucune révolte, ni dans Taccent, ni 
dans le geste, ni dans ce je ne sais quoi d'irrité qui 
persiste d'ordinaire dans la patience des victimes, 
mais il Tavait fait avec un peu de lassitude et 
comme s'il ne s'intéressait plus guère à lui-même. 
Il avait semblé revivre dès qu'il avait parlé de nos 
croyances. C'était son ardeurd'autrefois,seulement 
moins hâtive, comme s'il avait déjà cessé de 
mesurer l'avenir à ses jours. C'était le même com- 
battant, plus tragique, devenu spectre. La perpé- 
tuité de sa foi s'exprimait d'une voix basse, à tra- 
vers une petite toux qui semblait elle-même à bout 
de forces. Mais dans ce souffle passait toute l'éner- 
gie d'une âme. La certitude avait tracé ses lignes 
immuables sur ce visage qui avait cessé d'être 
orageux. Je regardais ses mains, qu'il avait tou- 
jours eu nerveuses et fines, maintenant si maigres, 
si exsangues, si diaphanes, toujours belles en leur 
parure de mort, accompagner d'un geste qu'on 
sentait suprême la foi des paroles, chercher d'ins- 
tinct l'arme maniée autrefois par elles, et se sou- 
lever encore comme pour soutenir la croix ébranlée. 
Je me souvenais d'avoir connu un autre Brunetière, 
qui, dans toute la plénitude de ses jeunes dons, 
quand des succès éclatants récompensaient ses 
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efforts et égalaient son mérite, était exigeant envers 
la destinée! toujours créancier d'elle malgré tant de 
libéralités, aussi peu satisfait des hommes que des 
choses. Et je le comparais à ce Brunetière en ruine 
mais renouvelé, si malheureux et si impassible, si 
victime des événements et des hommes et n'ayant 
de rancune ni contre les uns ni contre les autres, 
n'espérant rien de la vie et en acceptant tout. Qui 
avait pu à ce point changer tout Thomme ? Une 
croyance assez forte pour créer la vertu. La vertu, 
la force héroïque du devoir m'est apparue claire- 
ment ce jour-là en celui qui achevait de vivre. 
Elle seule donne « ce triste et intrépide regard », 
avec lequel il attendait la mort. 

(Etienne Lamy, Brunetière, Correspondant du 

25 décembre 1906.) 

» 
« « 

Après avoir passé, pendant quelques années, 
pour l'écrivain qui avait la plus belle collection 
d'ennemis, il en était arrivé, en ces derniers temps, 
à ne plus compter ni ses admirateurs ni les amis de 
son talent et de son esprit. Où doit-on faire remon- 
ter l'origine de cette popularité ? Sans méconnaître 
le succès de ses conférences sur le théâtre, données 
àl'Odéonen i89i,sousla direction Porel, peut- 
être pourrait-on la dater plus exactement de cer- 
tain discours prononcé à l'Université catholique 
d'Angers, après lequel Mgr Mathieu, aujourd'hui 
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cardinal, saloa aimablement M. Brunetière du titre 
un peu prématuré de « Père de l'Église ». M. Bru- 
netière protesta contre cette avance d'hoirie. Mais 
il n'en n'est pas moins vrai que, dès cette époque, 
se dessinait visiblement son évolution vers le catho- 
licisme. Or, cette évolution, cette accession et, 
finalement, cette incorporation valurent à l'écri- 
vain et à l'orateur un intérêt, une sympathie, une 
gratitude dont s'agrandit son action en même temps 
que sa réputation, La célèbre série des cours pro- 
fessés à la Sorbonne sur Bossuet les consacra 
définitivement. 

Est-ce donc, comme on le répète, et surtout 
comme on le répétait encore bien plus, il y a peu 
de temps, qu'il y eut une « conversion » î Non, je 
ne m'en dédis pas: ce fut surtout une éclosion. 
J'essayai de le montrer ailleurs, il y a quelques 
années, et j'eus le plaisir de constater que la réalité 
correspondait bien à l'idée que je m'en étais faite 
d'après les manifestations publiques de M* Brune- 
tière. Il voulut bien m'en donner l'assurance dans 
une lettre dont on me permettra de citer quelques 
lignes prises dans les passages « objectifs ». — 
« Je vous sais gré, tout particulièrement, me disait- 
il, pour les lecteurs de bonne foi, d'avoir insisté 
sur ce qu'il plaît aux autresd'appelerma conversion, 
et qui en est bien une, si l'on le veut, mais qui est 
autre chose aussi, et vous l'avez bien dit. La nuance 
est ce qui échappe le plus à nos contemporains, et 
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n'ayant d'ailleurs que VévohiHon à la bouche» ils ne 
la connaissent que sous la forme de la contradic- 
tion • » 

Cette éclosion, il était facile d'en suivre depuis 
très longtemps les progrès incessants au cours 
même de ses plus anciens articles. II s'y manifeste 
une préoccupation constante des grands problèmes 
de la vie et principalement du problème de la des- 
tinée humaine* £t de cela aussi, bien que M. Bru- 
nelière se livre peu dans les œuvres de sa première 
époque, on pourrait découvrir la cause, ou du 
moins une des causes, dans un article sur Vinet 
daté de 1890, et qui donne des indices sérieux sur 
la marche de son esprit. Rarement, si même jamais, 
M. Brunetière a fait au public de telles et si per- 
sonnelles confidences, surtout au point de vue 
littéraire... 

(Edouard Trogan, Correspondant 
du 25 décembre.) 

« 
« # 

Les hommes les plus célèbres sont souvent les 
plus mal connus. Ce fut, à un degré exceptionnel, 
le cas de celui-ci. Pour se faire une idée juste de 
son caractère, il suffirait presque de prendre point 
pour point la contre-partie de l'opinion courante à 
son sujet. Comme ses écrits sont d'une tenue ré- 
servée et sévère, on le tenait généralement pour un 
homme froid, mesuré et compassé. Or, il était la 
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passion même. Tout le passionnait. Je ne Tai 
jamais entendu discuter sans une ardeur extrêmei 
qu'il s'agît d'un mot ou d'une idée, d'une question 
de grammaire ou de morale. II se jeiait tout entier 
dans la conversation comme dans le travail. Il 
vibrait toujours, comme une corde trop sonore, 
d'où il faut absolument que des chants s'échappent. 
— Cette combativité le fit passer aussi pour aca- 
riâtre et maussade : et dans ses rapports d'amitié, 
il avait les plus subtiles et les plus charmantes 
délicatesses. — On le croyait morose : il pouvait 
s'épanouir comme un enfant. Je me souviendrai 
toujours d'une promenade que je fis avec lui, à 
Saint- Cergues, de sa gaieté pendant la montée, de 
sa joie devant le paysage que nous admirâmes en 
déjeunant chez le père Âmat, à l'ancien hôtel de 
l'Observatoire. Et que de fois chez lui ou chez des 
amis communs, je l'ai retrouvé le même, éblouis- 
sant de verve, d'entrain, pareil à un écolier qui bat 
les buissons ! — J'ai déjà parlé de son libéralisme. 
On me disait parfois : « Quel despote vous devez 
avoir pour directeur, et qu'il doit être difficile à 
vivre !. .. » Beaucoup refusaient de me croire quand 
je tâchais de leur montrer leur erreur. Mais tous 
ceux qui ont eu le grand honneur de travailler sous 
sa direction, témoigneront comme moi ; et aussi 
ceux qui, après avoir été ses élèves à l'Ecole nor- 
male, sont demeurés ses amis. 
Je pourrais continuer longtemps encore à oppo- 
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ser ainsi, trait par trait la vérité à la légende. Pour- 
tant, ces dernières années, celle-ci gagnait peu à 
peu sur celle-là. Beaucoup se doutaient qu'ils 
l'avaient méconnu, revenaient de leurs préventions, 
corrigeaient leurs partis pris. Quelques-unes de 
ses polémiques, entre autres celle qu'il eut avec 
M. Georges Renard dans la Petite République 
(27 mars -4 avril 1904) avaient montré jusqu'à l'é- 
vidence combien ses opinions réelles diôéraient de 
celles qu'on lui prêtait. Tout récemment un anti- 
clérical de la bonne marque, M. J. Sageret, lui 
consacrait une étude respectueuse. Ses adversaires 
parlaient de lui avec équité, quelques-uns avec une 
certaine sympathie. Ces sentiments se seraient pré- 
cisés et répandus avec les années : Brunetière était 
de ceux dont la réputation mûrit lentement et qui 
ne jouissent que dans la vieillesse detoutThon- 
neur dû à leur travail et à leur caractère. 

Mais la mort n'a pas attendu. Je l'ai revu diman- 
che, sur le lit où il venait d'expirer, si petit, si 
menu, si frêle, avec une figure détendue et comme 
rajeunie, dans cette émouvante sérénité qui ré- 
concilie avec la vie, puisque nous savons qu'elle 
est promise à tous. Il n'avait pas voulu de fleurs 
autour de lui. Comme il attribuait l'origine de sa 
maladie à un refroidissement pris dans un cime- 
tière, il avait demandé qu'aucun discours ne fût 
prononcé sur sa tombe. L'église était déjà privée 
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de SCS tentures. Tout se passa donc dans une sim- 
plicité qui| comme son pauvre petit cadavre d'as- 
cètei évoquait, je ne sais pourquoi, les souvenirs 
de Pascal, de Port-Royal, des stoïciens. On pen- 
sait à ceux qui furent grands par la pensée, faibles 
par le corps, courageux contre les souffrances, 
énergiques dans la lutte humaine. On pensait à 
des héros qui ne combattirent ni par le fer, ni par le 
feu, et dont l'action persiste, plus durable que 
celle des conquérants. On pensait aux belles œu- 
vres inachevées qu'il emportait avec lui et que nul 
ne lira jamais. On pensait à tout ce qui tenait 
de travail, d'efforts, de volonté, de vaillance, de 
bonté, dans le petit cercueil de chêne que la 
rigueur des temps n'avait pas permis de confier au 
caveau provisoire de Notre-Dame des Champs. 
On pensait à cette magnifique voix qu'on n'enten- 
dait plus, depuis deux ans, que comme un souffle, 
et dont chacun retrouvait l'écho dans ses oreilles. 
Et parmi ces hommes presque tous connus parleurs 
œuvres ou mêlés aux grandes affaires du monde, 
beaucoup avaient les larmes aux yeux. Cette tris- 
tesse si vraie de toute l'assistance, ces regrets si 
sincères, étaient plus éloquents, certes, qu'aucun 
discours. Et celui que nous accompagnions ainsi 
à sa dernière demeure n'eût rien souhaité de meil- 
leur! 

(Edouard Rod, Ferdinand Brunetière, La Semaine 
Littéraire, 29 décembre.) 
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Toujours prêt à défendre contre une injustice 
littéraire ou sociale les droits des vivants, comme 
la gloire des morts, que de fois je l'ai vu se dépen- 
ser au soulagement d'une misère morale, au service 
d'un ami, d'un collaborateur! Combien de ses 
obligés pourraient en rendre témoignage ! Le plus 
désintéressé des hommes pour lui-même, il devenait 
intéressé pour le compte d'autrui. Quoi qu'on en 
ait dit, il recherchait et goûtait cette joie du vrai 
lettré, la découverte d'un jeune talent. On a pu s'y 
méprendre, parce que les exigences profession- 
nelles lui avaient fait un masque de sévérité. Le 
meilleur des humains n'est pas impunément dans 
une charge où il faut refuser tout le jour des manus- 
crits, diversifier les périphrases pour faire entendre 
aux gens qu'ils n'ont point le génie qu'ils se croient, 
ou du moins qu'on ne l'aperçoit pas dans la preuve 
qu'ils en apportent. Un directeur harcelé finit par 
abréger les circonlocutions. Rigoureusement atta- 
ché à ses doctrines littéraires, Brunelière pouvait 
se tromper, et il m'a semblé qu'il se trompait en 
certains cas, sur le mérite d'un débutant formé à 
d'autres écoles ; mais c'était toujours de bonne foi ; 
Il n'avait de préventions invincibles qu'à l'endroit 
des fripons. Qui pense et agit bassement ne peut 
pas bien écrire, c'était une de ses règles de 
jugement... 

PBROIHAND BRUNBTlàRB 6 
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Son naturel impressionnable et mobile ne lui 
eût jamais permis de se figer dans une attitude. 
Passionnément curieux de toutes choses, de la 
politique, des petits secrets de Paris, des grands 
secrets de l'humanité en marche dans les diverses 
parties du monde, il voulait tenir à jour son aver- 
tissement universel. Nous discutions un soir sur 
Voltaire, nous cherchions les raisons deFindulgence 
que son siècle accordait à ses plus effrontées pali- 
nodies. — « C'est que Voltaire aimait furieusement 
la vie, conclut Brunetière : les hommes pardonnent 
tout à ceux chez qui ils sentent cet amour de la vie, 
du bien qu'ils prisent par-dessus tous les autres. » 
Lui aussi, comme le pessimiste conteur de Candide, 
il avait le goût de cette vie où rien ne le satisfai- 
sait. Attaché au passé par le sens de la tradition et 
les préférences littéraires, il s'en échappait sans 
cesse pour bondir dans le présent, pour précipiter 
sa pensée dans l'avenir. Un pays l'intéressait entre 
tous, l'Amérique : depuis la mémorable tournée de 
conférences qu'il y avait faite, il étudiait les pro- 
blèmes posés dans le Nouveau Monde, il recher- 
chait le rapport qu'on en peut faire aux difficultés 
où se débattent nos démocraties. Curiosité de l'es- 
prit, inlassable activité, superbe confiance dans 
une force qu'il croyait illimitée, soif de gouverner 
les hommes et leurs idées, attrait du bon soldat 
pour les nouveaux champs de bataille, — tous ses 
instincts le stimulaient à tenter de nouvelles expé- 
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riences ; il eût aimé s'essayer dans tous les rôles 
sur le théâtre du monde ; il voulait du moins être 
toujours prêt à y parler sur tout... 

De plus en plus blessé dans son amour de Tordre 
par Fanarchie croissante dans les idées et dans les 
faits, il se rapprocha de Tédifice catholique. On le 
vit d'abord rôder, si je puis dire, autour de la 
cathédrale, examiner et louer en connaisseur la 
belle architecture du vaisseau, les commodités 
qn41 offrait aux foules sans abri. C'était le temps 
où nous rêvions tous de réconciliation sociale, à la 
lueur du phare allumé devant nous par le pape 
Léon XIII. Relisez Une visite au Vatican : Brune* 
tière trouva là un grand esprit de sa famille, qui 
le comprit et l'aima. N'était-il pas l'un de ces rares 
laïques contemporains qui eussent lu la Somme de 
saint Thomas, le seul capable de récrire cette 
Somme pour notre âge ? Il sortit du Vatican à demi 
conquis. Peu après, il se risqua dans la cathédrale ; 
d'un pas lent et loyal, tâtant le terrain, se donnant 
sur un point, se reprenant sur un autre, il avança 
jusqu'à l'autel. Au soir d'une journée triomphale 
pour l'orateur et décisive pour l'homme intérieur, 
comme il parlait au banquet qui suivit la conférence 
de Besançon sur le Besoin de croire, il dit : «Je me 
laisse faire par la vérité.. •:» Belle parole qui fut la 
devise de toute sa vie et devrait être l'épitaphe 
gravée sur son tombeau. Depuis lors, dans ces 
« discours de combat » prononcés à Besançon, à 
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Lillei un peu partout, le dialecticien s'acheva en 
apôtre. Sa fougue généreuse faisait songer à un 
autre argumentateur apostolique, à saint Paul 
courant de Damas en Asie Mineure, en Grèce, 
multipliant les controverses et les épitres, amenant 
les Gentils du dieu inconnu à son Dieu connu. •• 

Victorieux de son tourment idéal par cette 
conquête d'une certitude spirituelle, il allait être 
vaincu, durement éprouvé dans ses dernières 
batailles temporelles. De Thumeur dont il était, 
il eût voulu servir activement la cause qu'il embras- 
sait, y faire un peu sentir les facultés de direction 
qu'il se connaissait. Les années de Léon XIU avaient 
pris fin. Les services et les conseils de Brunelière 
ne furent pas agréés. Il en souiefrit. D'autre part, 
il avait ardemment désiré la chaire de littéra- 
ture au Collège de France, couronnement naturel 
de sa carrière exceptionnelle dans l'enseignement. 
Au grand scandale du monde universitaire et lettré, 
cette ambition légitime fut déçue par la véhémence 
des passions politiques et la pusillanimité des pou- 
voirs publics. Passons, comme Dante passait, à 
travers ces limbes où il ne trouvait rien à dire, 
devant le pâle trembleur qui fit le grand refus. 
Brunetière prit sa revanche en pourfendant ses 
vieux ennemis, les encyclopédistes, dans une série 
de conférences d'où il sortit grandi encore, mais 
dangereusement meurtri... 

Lentement, durant deux années, la phtisie le 
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consuma ; elle fit de lui l'être incorporel, spiritua- 
lisé, dont nous eûmes la vision pathétique sur le lit 
où il gisait ; l'affreux mal ne respecta que la 
penséei qui n'avait jamais été plus vigoureuse. 
Avec quelle abondance et quel courage elle se 
donna, les lecteurs de la Revue le savent. Direction, 
articles, préface de son livre testamentaire, les 
Questions actuelles^ il mena de front ces travaux 
jusqu'aux tout derniers jours. Quand la force lui 
manqua pour écrire, et enfin pour lire, il comprit 
que l'heure était venue, que c'était fini de combattre, 
fini d'apprendre, fini d'enseigner, et qu'il allait se 
faire instruire par l'initiatrice de ce qu'ignorent les 
plus savants. Infiniment las, bien sûr de son droit 
au repos après la tâche virilement accomplie, il 
dit: « Je vais m'endormir longuement... » Ce 
furent ses dernières paroles... 

(Eugène- Mblchior db Vogue, Ferdinand Brune- 
Hère , Revue des Deux Mondes du i®"^ janvier 1907.) 

La dernière fois que nous avons causé, il allait 
mourir. Mais il était encore à sa table, toujours 
devant l'écritoire. Comme il était naturellement 
d'une politesse minutieuse, même dans la plus 
stricte intimité, et, pour l'être qu'il fut, l'agonie 
n'étant pas un prétexte à s'en départir, il se leva 
de son siège, sur des jambes vacillantes, afin de 
recevoir le visiteur, et retomba de faiblesse. Tandis 
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qu'en frémissant, je lui mentais sur sa mine^ sur 
son état, il abonda dans mon sens, aûn que, sans 
doute, je ne fusse pas bientôt trop gêné ; mais il ne 
pouvait empêcher que ses regards sombres ne 
plongeassent déjà dans les ténèbres de l'au-delà... 

(Paul Hervieu, Ferdinand Brunetière, Revue 
de Paris du i***^ février 1907.) 

Devenu chrétien, il servit le christianisme avec 
autant de dévouement que de liberté. Depuis long- 
temps malade et surmené, il acheva très vite de 
s'user en d'admirables campagnes oratoires pour 
le bien et l'avancement de cette Église qu'il avait 
faite sienne. Partout où il crut sa parole utile, il la 
prodigua coup sur coup avec la plus superbe 
imprudence, comme s'il eût voulu multiplier le 
temps qui, bientôt, allait lui manquer. Autour de 
lui ^^s amis d'hier criaient à l'asservissement. Il 
essayait de leur démontrer que la « tyrannie du 
dogme » ne s' exerçant qu'en matière dogma- 
tique, comme la tyrannie de la géométrie en matière 
géométrique, cette prétendue tyrannie « n'est 
qu'une phrase:» (i). Et, en fait, il le leur montrait : 

(i) Questions actuelles , pré£sice, p. zxm; cf. aussi 
Joseph de Maistre et son livre du Pape, article de la Revue 
des Deux Mondes^ iSKXS» t. XXXIII, p. 232. 
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croyant solidement tout ce qu'on croit à Rome (i), 
ce bon serviteur de T Église garda dans TÉglise 
même toute sa liberté. Il ne crut pas qu'étant 
laïque, il n'avait ni le droit ni l'honneur d'y parler. 
A toutes les «c questions actuelles » que les événe- 
ments posèrent devant lui, il donna en toute loyauté 
la réponse qui lui semblait juste* Il eut de belles 
espérances : il rêva du « progrès religieux » (2), 
de la réunion des Églises (3), de l'assimilation 
ou plutôt de la reprise du socialisme par le chris- 
tianisme (4). Dans cette vision de l'Église futurcy 
l'autorité romaine, qu'il acceptait pleinement, loin 
de lui être une entrave, lui parut, au contraire, pour 
^a liberté de penser, une condition, une garantie 
et presque un stimulant (5). Et c'est ainsi « qu'en 
toute sécurité », il essaya d'ajouter quelque chose 
« à l'héritage religieux des générations précé- 
dentes » et <fi de transmettre à ceux qui viendraient 



(i) « Ce que je crois.,, allez le demander à Rome. » 
{Z^s raisons actuelles de croire. Discours de Çotubat, 
2* série). 

(a) Le Progrès religieux , id., ibid. 

(3) L'Œuvre de Calvin^ id,, id, ; cf. surtout conférence 
faite à Porrentruy (compte rendu du Journal des Débats, 
5 décembre 1903). 

(4) Controverse sur le Socialisme entre M. Ferdinand 
Brunetière et Georges Renard, Petite République des 
27 mars, 3 et 10 avril 1904. 

(5) Questions actuelles^ 1. cit., p. xzn-zzv ; Saint ViU" 
cent de Lérins, 1906, préface, zLvn. 
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après lui, une religion, non ps^s plus vraie^ ni plus 
sainte, ni plus pure, mais d'une vérité cependant 
plus large, en tant qu'adaptée à des exigences nou- 
velles » (i). 

Je ne voudrais pas clore sur lui ces quelques 
lignes par des mots sonores et des épithètes reten- 
tissantes, qui risqueraient de réveiller, dans une 
dernière irritation, cet Alceste à peine endormi. 
Mais je ne puis me rappeler ses dernières années 
et sa mort, sans me rappeler aussi ce que songeait 
Chateaubriand dans la prison de Ferrare : « Il n'y 
a de beau que les existences malheureuses. A ces 
martyrs de Tintelligence impitoyablement immolés 
sur la terre, les adversités sont comptées en accrois- 
sement de gloire; ils dorment au sépulcre avec 
leurs immortelles souffrances comme des rois avec 
leurs couronnes (2). » Sur cette vie qui lui fut tou- 
jours rude, qui ne lui apporta que les joies écra- 
santes d'un travail inlassé, qui le mena à la lutte 
plus encore qu'à la gloire, — sur cette vie qui finis- 
sait, toutes les tristesses ont mis leur beauté. L'in- 
justice de ses ennemis, l'ingratitude de ses alliés, 
la stupidité brutale des diminutions physiques, la 
défaite de ses rêves les plus chers l'ont conduit 
jusqu'à une mort hâtive dans la douleur du corps 
et dans l'affliction de l'esprit. Il avait travaillé toute 

{\) Joseph de Maistre, art. cité, p. «33-234. 

{2) Mémoires Souire-iombe, édit. Biré, t. VI, p. 291, 
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sa vie pour accomplir son devoir social ; et la société, 
représentée par TËtat, lui marquait une défiance 
hostile et lui retirait un enseignement qui était sa 
force et presque sa raison de vivre. Une jouissance 
lui restait : cette voix dominatrice, merveilleusement 
souple et passionnée, qui soulevait ses phrases trop 
longues et les rendait conquérantes. Elle lui man- 
qua, elle aussi, et l'outil se brisa entre les mains du 
bon ouvrier un instant découragé. Pas à pas, 
depuis dix ans, dans une ascension toujours plus 
consciente et plus volontaire, il montait vers le 
christianisme catholique pour s'y arrêter définiti- 
vement. Mais de presque partout, de droite comme 
de gauche, et chaque jour davantage, la solitude 
se faisait autour de lui. Il s'était séparé avec un 
grand courage d'un parti qui croyait le posséder et 
qui allait à toutes les victoires, pour se ranger 
généreusement parmi les vaincus. Mais là même, 
le combat l'attendait, et là encore la défaite. Peu 
importait à ce grand batailleur indépendant qu'on 
le traitât de « soumissionniste »j à cet éclaireur 
toujours en éveil qu'on le regardât comme un traî- 
nard «c d'arrière-garde » (i). Il aurait dédaigné 
toutes ces petites ironies croassantes des Semaines 
Religieuses de province, s'il n'avait par là même 
senti que les inexpériences intellectuelles et les 
rancunes plus ou moins conscientes de quelques 

(i) Comte d'HaussonviUe, Gaulois du i3 décem- 
bre 1906, article cité. 
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« conducteurs du troupeau »| — aussi bieii| d'ail* 
leurs, que la fatalité des événements, — écartaient 
une fois encore de la démocratie moderne cette 
Église qu'il aimait et qu'il aurait voulu lui ramener. 
Il n'a rien dit de sa sou£france. Il a rappelé seule- 
ment, — et pour se consoler, sans doute, — qu'il y 
«ut un pape, au siècle passé, pour refuser la dédi- 
cace du livre même qui devançait de cinquante ans 
la proclamation de l'infaillibilité pontificale (i). 
Jusqu'au dernier jour, il a continué d'écrire (2), 
— ou plutôt de parler, car toute sa vie n'a été qu'un 
•discours, — avecune confiance et unesérénitéappa- 
rentes ; mais, déjà rendu silencieux par le mal qui 
le tuait, il est mort dans un autre silence, d'autant 
plus douloureux qu'il était plus volontairement 
contenu. 

(Maurice Masson, Ferdinand Brunetière, De- 
main, i5 février 1907.) 

• • 
Enfin, on me permettra — on verra assez 
pourquoi — de reproduire ici ces quelques 
pages de l'article que j'ai publié dans la Revue 
de Fribourg àxL 25 décembre 1906 : 

(1) Joseph de Maistre et son livre du Pape, article 
cité, p. 336. 

(3) Le dernier numéro de la Revue qu*il ait signé comme 
directeur-gérant, contient encore un article de lui sur les 
Philosophes et la Société française (i" décembre 1906). 



Digitized 



by Google 



FERDINAND BRUNBTIBRB 9I 

Ferdinand Brunctière était un directeur de Revue 
incomparable. Entré fort jeune, — il n'avait guère 
que vingt-cinq ans, — à la rédaction de la Revue 
des Deux Mondes^ il n'avait pas tardé, après la 
mort du « terrible vieillard » qu'était François 
Buloz, à devenir l'âme de la maison. Son univer- 
selle compétence, son activité, sa conscience, sa 
franchise, la sûreté de son sens critique le dési- 
gnaient tout naturellement pour la direction pro- 
prement dite, qu'il prit en main il y a juste treize 
ans. Jamais directeur, non pas même François 
Buloz, ne « dirigea » plus effectivement que lui. 
Tout, exactement tout, — et Dieu sait si les ques- 
tions qui se posent à une .Revue comme celle qui 
lui était confiée, sont multiples et complexes, et 
délicates I — tout lui passait entre les mains et 
sous les yeux. Que de menues besognes, et dont il 
aurait pu s'affranchir, il tenait à exécuter lui-même I 
Manuscrits à lire, lettres à écrire, épreuves même à 
corriger, et cela jusqu'au dernier jour, il prenait de 
tout la plus grosse part (i). Chaque livraison était 

(i) Quelle que fût l'œuvre à laquelle Ferdinand Brune- 
tière assurât son concours, il s'y donnait tout entier, et y 
rendait les plus effectifs services. Président du Syndicat de 
la Presse périodique, vice-président, pour la France, du 
Coni^ès international des éditeurs, il ne se contentait pas de 
présider des séances et de diriger des débats ; il agissait ; il 
rédigeait des mémoires, les faisait présenter aux ministres 
ou présidents de la commission du budget, et obtenait que 
tel ou tel projet nuisible aux intérêts de la corporation fût 
bientôt abandonné . « Personne n'a oublié, — écrivait récem- 
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préparée par lui dans le dernier détail. La première 
qu'il n'ait pas signée avait encore été arrêtée tout 
entière par ses soins : la veille même de sa mort, 
agonisant presque déjà, — depuis trois semaines, 
il se mourait d'heure en heure, — il m'indiquait 
une modification à apporter au sommaire. Et son 

ment quelqu^un qui Ta vu de très près dans ce rôle, — per- 
sonne n'a oublié les succès de président de section et de 
dehater de Brunetière dans ces séances de discussion d'af- 
£siires où minorités et majorités se transformaient en una- 
nimités sous sa parole si claire, si précise, d'homme 
d'afiaires, en même temps que d'académicien ; personne 
n'a oublié non plus le succès qu'obtint au banquet de 
clôture son apostrophe si charmante et si pleine d'humour 
aux auteurs, pour les convier à l'entente avec leurs éditeurs. 
n en fut de même aux autres sessions à Londres, à Leipzig, 
où sa présence dans les réunions comme son concours dans 
les séances d'affaires étaient désirés de tous, et où, par sa 
chaude et vibrante parole, il faisait de tous nos confrères 
étrangers qui buvaient ses paroles autant d'amis pour la 
France... Je me souviens que, lors d'une de nos dernières 
assemblées générales, Brunetière était alité, souffrant déjà 
du mal qui devait l'emporter. Il me reçut dans sa chambre, 
et pendant une heure environ, il se prêta à régler avec moi 
notre ordre du jour et à préparer la rédaction du rapport qu*il 
devait présenter à cette même assemblée, m'assurant qu'il 
ne manquerait pas d'y assister, — et en effet, il y assista ; 
mais peu de temps après, il était amené pour cause de 
santé, à donner sa démission de président et l'assemblée 
générale le proclamait président honoraire du Syndicat de 
la Presse périodique, en reconnaissance des services rendus 
par lui tant en France qu'à l'étranger et décidait qu'une 
lettre signée par tous les membres présents, donnant l'ex- 
trait du procès-verbal, lui serait envoyée comme un hom- 
mage de tous ses collègues. » (A. Goubaud, Bibliographie 
de la France du 39 décembre 1906.) 
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action, on le pense bien, ne se bornait pas là. Il ne 
se contentait point d'accueillir avec une largeur 
d'esprit trop méconnue toutes les œuvres de talent 
qui lui étaient présentées, il aidait leurs auteurs à 
les améliorer, à les perfectionner, à les rendre de 
plus en plus dignes du public et d'eux-mêmes. 
Quand il croyait devoir, pour des raisons toujours 
impersonnelles et générales, écarter telle ou telle 
proposition d'article, s'il pressentait chez son inter- 
locuteur quelque disposition littéraire ou autre, il 
cherchait avec lui dans quelle direction il pourrait 
orienter efficacement son effort : il savait admirable- 
ment « utiliser » toutes les bonnes volontés, toutes 
lesfacultésinemployées.Qued'intéressantesétudes, 
que de recherches curieuses, que d'enquêtes origi- 
nales il a ainsi provoquées, encouragées et qui, sans 
lui, n'eussent jamais vu le jour I Tout cela d'ailleurs 
était dominé et inspiré par une conception très 
haute de la Revue qu'il dirigeait, de son passé, de 
ses traditions, du rôle qu'elle jouait dans le monde 
des idées et même des faits : il voulait qu'elle fût 
un tableau très vivant, très fidèle et comme épuré 
de la pensée française contemporaine. Et on peut 
dire qu'à réaliser cette conception il a dépensé 
sans compter et son vigoureux talent, et son in- 
croyable richesse d'information, et sa vie même. 

Il n'hésitait pas du reste à prêcher d'exemple, et, 
quand il le jugeait nécessaire, ou même opportun, 
à payer directement de sa personne, et à donner le 
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coup de barre décisif» La conférence et l'article de 
Revue oùt été les deux formes préférées de son 
activité . Lui, qui était si capable d'écrire des livres, 
n'a guère laissé que des recueils d'articles. Quand 
une question qui l'intéressait passionnément venait 
à se poser publiquement, ou simplement, quand 
certaines publications appelant des réflexions qui 
lui tenaient au cœur, venaient de paraître, il ne 
savait guère résister au plaisir, au besoin d'écrire 
l'article qu'il croyait « tenir ». Parfois, je m'en 
étonnais un peu, et sachant qu'il avait entrepris 
deux œuvres considérables que je craignais de ne 
pas voir achevées^ une grande Histoire de la litié- 
rature française classique et une Apologie Axx. chris- 
tianisme, j'essayais, discrètement, de les lui faire 
préférer à des publications fragmentaires qui me 
paraissaient moins essentielles. 

« On ne peut pas tout faire, — m'écrivait-il, il 
n'y a pas deux mois, — on ne peut pas tout faire, 
vous le dites fort bien, et j'ai toujours eu le tort 
d'en vouloir trop faire ; mais ne serait-ce pas le vrai 
moyen d'en faire assez ? Indépendamment de ce 
motif discutable, j'estime donc que, critiques ou 
historiens de la littérature, nous devons toujours 
tenir, dans la mesure de nos forces, toute l'étendue 
du clavier^ et nous conserver, si je puis ainsi dire, 
en état de parler de Tristan^ aussi bien que de la 
Courtisane et du jeune M. Arnyvelde. Ce n'est 
pas à vous que j'ai besoin de rappeler l'importance 
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de cette considération : notre autorité^ et qui plus 
est, notre ouverture intellectuelle en dépendent • 
Autre considération : l'intérêt majeur de la Revue ^ 
dont je voudrais ramener les collaborateurs à cette 
« critique des livres du jour » qui est pour moi, je 
vous l'ai dit, la raison d'être d'une Revue. Si nous 
ne sommes pas cette « critique », nous ne sommes 
plus qu'une maison d'édition, et peut-être y en 
a-t-il assez. Voici quatre ou cinq volumes qui vien- 
nent de paraître sur 7"r/j/a// ; quelqu'un m'a-t-il 
proposé d'en parler, et à qui croyez-vous que 
j'eusse pu demander l'article ? Collaborateur et di- 
recteur de la Revue, je dois faire passer mes 
convenances après les siennes, et il sera certes 
fâcheux que je m'attarde sur les chemins de la; 
croyance, ou que je fasse attendre encore l'éditeur 
Delagrave I mais il serait plus fâcheux encore que 
la Revue périclitât •• . » El il ajoutait : « Le prochain: 
numéro sera facile... Mettez-y toute votre sollici- 
tude; il faut aimer cette vieille maison I » — 
Ce Directeur de Revue, on le voit, était en même 
temps un directeur de conscience littéraire, et de 
conscience morale. 
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